В публицистике есть хорошее правило. «Много нелепостей говорится людьми лишь из желания сказать что-то новое».
В этом и состоит проблема жанра. Количество идей ограничено. Количество исторических аналогий исчислимо. Количество аллегорий конечно. В какой-то момент ты оказываешься перед дилеммой. Либо повторяться. Либо начинать искать новое. Порой – ради самой новизны.
Профессиональные учебники твердят, что задача журналистики – помогать принимать правильные решения. Но это не так. На самом деле, эта функция – помогать в принятии решений – характерна лишь для деловой журналистики. Той, которую читают немногие. Которая посвящена анализу сложного. И возможна деловая журналистика лишь в тех странах, в которых у человека есть разные модели инвестирования денег.
Деловая журналистика возможна в США, где любой обыватель имеет возможность вкладываться в ценные бумаги. А в Украине у гражданина есть две модели инвестирования: купить доллары или купить недвижимость. Собственно, именно поэтому наши квадратные метры стоят дороже, чем во многих странах Европы. Потому что это покупка не жилья. Это покупка стабильности. Способа сбережения денег.
У нас нет деловой журналистики, потому что у нее нет аудитории. Потому что люди, принимающие большие решения в нашей стране, ориентируются не на анализ рынка, а на инсайды из кабинетов. А для этого никакое отдельное издание не требуется.
Поэтому в Украине вся журналистика выполняет для потребителя одну-единственную роль. Она помогает ему поддерживать светскую беседу. Помогает офисному сотруднику блеснуть перед коллегами. Помогает продемонстрировать, что он тоже «знающий». Что он тоже «в курсе». Что он «современный», «интересующийся» и «имеет что сказать». Если твой текст хорошо торгует эмоцией, если в нем есть яркая историческая аналогия или удачная параллель с масскультом – его непременно будут читать и цитировать. Просто потому, что он помогает читателю повышать социальный капитал в коллективе.
А в том и особенность, что людям свойственно уставать. Проверенные факты способны набивать оскомину. Констатация очевидного очень скоро перестает звучать ярко и привлекательно. В какой-то момент, аудитория устает от скучной логики и начинает снова хотеть эмоций.
И в этот момент ты оказываешься на развилке. По одну сторону – все та же журналистика, которая, по идее, должна помогать принимать правильные решения. По другую – торговля эмоцией и новизной. Той самой, что может не иметь ничего общего с реальностью. Но которая всегда хорошо продается.
И самое важное в этот момент — не облажаться.
Да, факты скучны. Но именно они заставляют оценивать риски, соизмерять усилия и взвешивать последствия. Они помогают не терять связь с реальностью и проводить аудит альтернатив. Они помогают тебе понимать размеры синицы в руках и потенциал журавля в небе. В некоторые моменты истории это может оказаться чертовски важно.
В конце концов, наш мир устроен довольно логично. Наука успела объяснить многое из того, о чем о чем понятия не имели наши бабушки и дедушки. Мы знаем, почему гремит гром. Знаем, что дождь – это не наказание небес за грехи. Знаем, что приливы и отливы никак не связаны с нашим поведением.
Причинно-следственные связи пронизывают нашу реальность вдоль и поперек. Если ты предпочитаешь диван, то не пробежишь марафон. Если не лечишь болезнь – получаешь метастазы. Если не оцениваешь трезво свои силы – надрываешься.
Наша реальность прямо пропорциональна приложенным усилиям и стартовым возможностям. Если сегодня ты пошел в спортзал – то не сможешь выиграть чемпионат уже завтра. Если ты устроился на работу – то вряд ли тебе назначат зарплату директора. Если ты хочешь добиться успеха – то будь готов впахивать.
Но мечта об одномоментном чуде неизбывна. А потому лотерейные билеты все равно будут популярнее долгосрочных стратегий. Потому что они дарят надежду на попадание в закулисье глянцевого мира. В цивилизацию всех тех успешных и знаменитых, судьбу которых мы любим примерять на себя. Не задумываясь о том, сколько пота и крови кроется за каждой успешной биографией.
Проблема только в том, что у любого эксперимента есть цена. И иногда нужно прямо говорить о том, насколько она велика.
Потому что дважды два все равно будет четыре. Даже если аудитория очень хочет услышать, что это шесть.
