Мы познакомились с Дмитрием Тымчуком в 2011 году.
Я жил в Симферополе, вел эфиры на радио. Он занимался Севастополем, был главным редактором интернет-портала «Флот2017». Это издание пыталось заглянуть в будущее города. Того самого, что был выстроен как база Черноморского флота. Того самого флота, что в 2017-м должен был покинуть территорию полуострова.
Для просоветской аудитории сама идея вывода ЧФ звучала как крамола. А первое, что видел посетитель портала – это обратный отсчет времени, оставшегося в запасе у российских моряков. Безошибочный маркер для полуострова, привыкшего делить всех на «своих» и «чужих». Для просоветского большинства Дмитрий Тымчук был безусловно «чужим».
Мы не переходили на «ты». О его военном прошлом я знал лишь обрывочные факты. Он был одним из немногих, кто пытался вырвать Крым из шаблонного контекста восприятия. Одним из немногих, кто способен был рассказать о других странах Черноморского бассейна. Одним из тех, кто пытался представить себе будущее Севастополя и Крыма после того, как Черноморскому флоту придет время перебраться в Новороссийск.
Потом были Харьковские соглашения. Продление сроков базирования. Иногда я звонил ему за комментариями. Наша переписка в мессенджерах была лаконичной. Мы кидали друг другу тексты и коротко их обсуждали.
26 февраля 2014 года. В Симферополе под зданием парламента идет многотысячный митинг за территориальную целостность Украины. Янукович уже сбежал. Майдан уже победил. Дмитрий Тымчук пишет мне «Похоже, сегодня со скрипом и в муках рождается новый Крым. И, честно говоря, он мне импонирует больше старого. Сейчас отличная возможность наконец соединить Украину с Крымом». Короткий смайл в конце. Мы оба ошиблись. Через несколько часов начнется вторжение. Российский спецназ захватит крымский парламент и Совет министров.
Потом я несколько раз перебрасывал ему сообщения от украинских моряков из заблокированных частей. То, что началась война, Дмитрий понял раньше других. Его «Информационное сопротивление» было первым волонтерским проектом, дававшим информацию в условиях тотального хаоса. На его страницу до сих пор подписано почти 270 тысяч человек.
Украинская блогосфера появилась на свет благодаря Майдану и войне. Традиционные СМИ не справлялись с запросом на информацию. Спрос определил предложение: люди, готовые читать о происходящем, находили информацию на страницах фейсбука. Пока кто-то на пике запроса торговал эмоциями, Дмитрий делился добавочным знанием. Тем самым, которого в тот момент катастрофически не хватало.
Мы увиделись уже много позже. Дмитрий Тымчук уже был депутатом парламента. Его портал писал о реальности аннексированного полуострова. Ставил информацию об арестах и задержаниях, войне и боевых действиях. Монополию его «Информационного сопротивления» уже разбавляли новые волонтерские проекты, рождавшиеся в стране. И государственные органы, сумевшие таки вынырнуть из анабиоза и оцепенения первых месяцев после вторжения.
Мы не были друзьями. Не собираюсь постфактум записывать себя в его доверенные лица. Мы продолжали существовать на расстоянии – лишь иногда коротко пересекаясь на мероприятиях и в комментариях под текстами. Он был самым известным из связанных с Крымом людей. Человеком, о котором много говорили за его спиной. В биографии которого можно найти все, кроме равнодушия.
Такое случается нечасто.
