Замість епіграфа
Господа! представление кончилось!
Добродетель нака… тьфу бишь! порок наказан.
А добродетель торжес… да где ж тут добродетель-то!
— М. Е. Салтыков-Щедрин, «Смерть Пазухина»
Минулого разу я закінчила тезою «РОСІЙСЬКА КУЛЬТУРА ТОЛЕРАНТНА ДО ЗЛА, ТОМУ ЩО ПОГАНО РОЗУМІЄ ДОБРО».
Зараз я спробую довести цю тезу.
Почнемо з визначень: а що таке хороша людина? Де мірка того, кого вважати добрим, кого поганим, а кого нічого так, нормальним?
Давайте для простоти так: хороша людина це той, хто:
А) активно творить добро;
Б) активно опирається злу.
Примітка 1. Необов'язково або/або, можна і/і.
Примітка 2. Утримуватися від зла в ситуаціях, коли утримання від нього вимагає серйозної особистої жертви – це категорія Б. Дядя Том, якого побої не можуть змусити ні стати наглядачем, ні видати втікачів, – активно чинить опір. Мучеництво – активний опір.
Примітка 3. Під активним діянням добра тут розуміється найутилітарніший сенс: голодного нагодувати, з бідним поділитися, хворого і в'язня відвідати, ослаблого підтримати, засмученого втішити і таке інше.
Тепер повернемось до російської літератури. Тобто спочатку взагалі до літератури.
Є в нашій оповідацькій справі штука, яка буржуїнською мовою називається character establishing moment, тобто моментом встановлення характеру. Герой робить якийсь вчинок, після якого читачеві/глядачеві стає зрозуміло, що він/вона за людина і чого від нього/неї чекати.
Є навіть спеціальний термін для моменту, який має охарактеризувати людину як хорошу: вона називається «врятувати котика». Зробити в кадрі добрий вчинок, який скаже аудиторії більше за тисячу слів.
(До речі, для лиходія такий момент називається «копнути собаку»)
Звідки ми знаємо, що Петруша Гриньов хороший хлопець? Бо він «рятує котика», віддає погано одягненому провідникові свій заячий кожух. Невелика жертва, але й Петруша характеризується просто як добрий хлопчик, а не як уже готовий святий. Супермен під час свого героїчного становлення виймає з річки цілий автобус зі школярами, ну так він на те й месіанська постать. А Петруша Гриньов – просто добрий хлопчик.
А тепер подивимося на те, як «рятує кішку» інший програмний пушкінський герой — Євген Онєгін. Хто не пам'ятає, нагадаю: «Ярем он барщины старинной оброком легким заменил».
Зауважимо: Онєгін зробив краще, ніж більшість дворян його часу. Вони привласнили собі «и труд, и собственность, и время земледельца» — він великодушно залишив хліборобу час. Але навіщо віддавати хліборобові ще й його працю та його власність? За які кошти тоді по балах їздити?
Вампір, який скоротив споживання крові до трьох разів на тиждень. Граф Сорока.
Але Пушкін і не заявляє Онєгіна як хорошу людину. Онєгін нічого так, нормальний. Трохи вище від загального плінтуса. Але цього вистачає, щоб «в голос все решил так, что он опаснейший чудак».
Коли людина однієї строфою дає не лише характеристику героя, а й зріз всього суспільства, це називається генієм. Дивіться: людина, яка перебуває на моральному рівні «нічого так, нормально», збуджує загальну ворожість. Потім Пушкін ще кількох місцях короткими детальками це суспільство характеризує, і стає зрозуміло, що самі Ларини, загалом, недалеко пішли від Фонвізинських Скотиніних. Мати романтичної Тетяни Лариної солить гриби, віддає селян у рекрути і б'є служниць, і все це перелічено просто через кому.
Сам Пушкін теж не ризикнув уславитися ще більш небезпечним диваком, ніж він вже уславився, і різко змінити спосіб життя. Він вчинив як Онєгін: «За довіреністю батька мого, статського радника Сергія Львовича Пушкіна, маю я у своєму віданні в Нижегородській губернії в селі Болдині за восьмою ревізією 563 душі, а в селі Кістеневі 220 душ, що власне мені належать. З нагоди перебування мого в Санкт-Петербурзі прошу Вас той маєток прийняти в повне Ваше розпорядження і управління, і будуть цікавитися по цій справі, то наступні прохання, оголошення і всякого роду папери від імені мого за Вашим рукоприкладством у всі присутні місця, а також приватним особам подавати, у тих справах витяги, екстракти та рішення вислуховувати, задоволення чи невдоволення підписувати, на апеляції у вищі присутні місця, із внеском апеляційних грошей, подавати; селян від образ і утисків захищати, для робіт і промислів, на Вашу думку, відпускати із законними видами, також і дворових відпускати за паспортами з накладенням оброку.
При цьому маєте Ви спостерігати, щоб казенні повинності та подати були свого часу сповна сплачені; покладений же з оброчних селян оброк отримувати без недоїмок і до мене висилати; будуть погані поведінки і шкідливі вотчині селяни і дворові люди, таких віддавати у час у залік майбутнього рекрутства; якщо виявляться нездатними, то віддавати без заліку, попередньо мене про це повідомивши. Словом, прошу Вас в цьому маєтку розпоряджатися як би я сам, висилаючи доходи на моє ім'я, що ж Ви до збільшення доходів і до поліпшення маєтку вчините, надалі у всьому Вам вірю і надалі сперечатися і заперечувати не буду».
Пушкін, як і його герой, — «нічого так, нормальна» людина і на тлі загльної повсякденної жорстокості виглядає як цілком хороша.
Так от, у російській літературі це мейнстрім: загальний триндець, на тлі якого «нічого так, нормальний» герой виглядає хорошим.
Інший мейнстрімний струмень російської літератури... Зайдемо знову здалеку. Назвіть мені характеризуючий момент для П'єра Безухова. Наташі Ростової. Андрія Болконського.
ОК, не хочеться лізти в цей талмуд, я розумію. Я зробила це за вас. Характеризуючий момент П'єра – а заразом і Андрія Болконського – це розмова про Бонапарта в аристократичній вітальні фрейліни Анни Шерер.
Розмова.
Розумієте, про що я?
Розмова. Герой висловлює свої погляди, читач вирішує, хороший він чи ні, або просто – близький він читачеві чи ні.
Ось ця підміна вчинку розмовою – другий дуже притаманний російської літератури момент. У «Лихові з розуму» герої взагалі не роблять вчинків – вони розмовляють, у ході розмов з'ясовується фатальна відмінність у поглядах, після чого Чацького оголошують божевільним. І все, сюди він більше не їздець, карету йому, карету!
Тут можна заперечити, що в часи, коли це писалося, ще були живі люди, які пам'ятали формулу «слово й діло Государеве», і за слова можна було загриміти тільки так. Причому зовсім мимохідь, як Княжнин, що підвернувся під гарячу руку Катерині. Сказавши не те й не там і невчасно, можна було зробити серйозну заявку на мучеництво. І все це було абсолютно ірраціонально. Той-таки Княжнин постраждав лише тому, що Катерині потрапила віжка під шлейф. Вона посварилася з Дашковою, яка опікувалася Княжниним, Дашкова їй на збитки видала п'єсу Княжнина «Вадим Новгородський», яка полемізувала з трагедією, яку створила сама Катерина, в сутичці двох освічених дам драматурга непомітно затоптали.
Слово дико переоцінене. При цьому за що тебе пожурять і відпустять, а за що вкопають сторч ногами, зовсім неясно. Чиста стохастика. То ти дворянин і насолоджуєшся практично всіма свободами європейця, то раптом комусь щось потрапляє під хвіст, і ти вже нуль без палички, свистиш на заслання «в місця не настільки віддалені» або на Кавказ; дуже пощастить, якщо у свій маєток. Між трагедією та фарсом відстань з нігтик. Хтось пустив чутку, що Пушкіна викликали до Третого відділення і там висікли. Пушкін кілька разів б'ється на дуелі з-за цієї плітки, і починає писати вірші та епіграми вдвічі уїдливіші за колишнє – показати, що з ним нічого такого не було, він нікого не боїться і на всіх начхати. У результаті його налагоджують на заслання. Погуляй, Сашко. І пліці, мабуть, вірили, бо стохастика ж, і з ким завгодно може статися що завгодно.
Але за всієї переоціненості слова його реальний вплив мізерний. Російський письменник не може, як Сент-Джон Болінгброк, ковбасити своїх супротивників у пресі і тим самим добиватися чогось. Успішний виступ у пресі принесе російському письменнику (і видавцеві) лише копняків, причому інтенсивність цих копняків визначатиметься знову ж таки стохастично.
Тобто, з одного боку, слово може забезпечити тому, хто його сказав, неабияке цькування, а з іншого – не здатне нічого реально змінити. Такий-ото парадокс.
В підсумку, вчинок у літературі є не обов'язковим. Власних слів персонажа чи слів автора про нього достатньо для характеризації.
Уявлення про хорошу людину в російській культурі від «роблення добра» сповзає у бік «говоріння про добро» та «утримання від зла» і там міцно застрягає. Про «опір злу» питання вже не стоїть.
Точніше, воно стоїть, але з вищеописаних міркувань набуває специфічного характеру: неможливо чинити опір злу, не виходячи за межі закону, бо зло встановило закони. Легальних способів боротьби немає, демократичних інститутів, у рамках яких можлива неозброєна боротьба, немає, можливості для «славних революцій» зі зміщенням однієї гілки монархії на користь іншої, більш притомної, немає. Тільки гра в престоли із заздалегідь передбачуваним результатом чи збройне повстання. Тільки «табакерка» чи Пугачівщина чи Сенатська чи царя підірвати.
А це неминуче означає забруднитись у крові та лайні. Причому у невинній крові. Підставити зольдатиків, яких ти вивів на Сенатську, селян, яких ти підняв на повстання, потрібне вписати. Будуть неминучі «супутні втрати». Неможливо чинити опір злу, не наробивши зла. У Їхнього всього і про це повість є, на те він і Їхнє все, скрізь поспівав.
Але й утримання від зла теж проблема. Суспільство влаштоване так, що якщо ти дворянин – ти бенефіціар зла, ти його акціонер, ти тримаєш у ньому руку. На твою користь позбавлені людських прав мільйони людей. Якщо тобі самому належать кріпаки, ти не можеш їх так просто звільнити – це геморойна справа, яка вимагає схвалення міністерства. Так, саме так: убити або виміняти на собак можеш легко, а звільнити і перетворити на орендарів – будь ласка, йди на уклін до міністра внутрішніх справ.
Якщо в тебе немає кріпаків – ти все одно акціонер зла, бо права перерозподілені на твою користь. Ти не можеш від нього утримуватись, ти береш участь у ньому вже тим, що живеш.
Хрінова ситуація: жити, творячи зло, погано, а жити, утримуючись від зла, неможливо. Значить, планка ще далі з'їжджає вниз: не зовсім утримуватися від зла, а утримуватися від зовсім неприпустимого зла. Вибирати менше зло проти більшого.
Тобто, у російській літературі поняття «хороша людина» неухильно дрейфує від «активно творити добро» і «опиратися злу» у бік «утримуватися від зла», та «творити менше зло».
Ідея опору злу взагалі виноситься назовні. Зло — це завжди зовнішній ворог, загарбник, інтервент, Антихрист-Наполеон. А будь-який зовнішній ворог — це зло. Більше, ніж зло, акції якого ти тримаєш, інакше який сенс воювати проти одного зла на захист іншого.
Звідси жорстока героїзація всіх своїх військових діянь. Проти зла ж боремося, не хухри-мухри.
Звідси ж проблема з героєм-патріотом у російській класичній літературі. Така гостра, що радянська шкільна програма не вигадала нічого розумнішого, ніж писати в російські патріоти Тараса Бульбу. У Толстого в «Війні та мирі» ця проблематика розкішно розкривається: ось російські війська мають намір дати Наполеону перший бій, і Ростов зараз аж розірветься від захоплення і бажання померти за Государя. Ось тільки де відбувається перший бій Ростова? При Аустерліці. За що там бореться російська армія? За що гинуть дітлахи? А хрін знає за що. Точніше, за Третю коаліцію, але для рядового російського солдата і навіть більшості офіцерів це те саме «хрін знає що». І половина російських персонажів говорить і думає французькою. Офігенна рольова модель патріота, нічого не скажеш.
Втім, Толстой якраз патріотичний пафос у гріш не ставить і над ним знущається. Він цього пафосу у Севастополі поїв великою лопатою. «Кожен з них маленький Наполеон, маленький нелюд і зараз готовий затіяти бій, убити людей сотню для того, щоб отримати зайву зірку або третину платні».
Гаразд, не будемо про сумне. Будемо про дуже сумне.
Є ще один варіант опору злу, який можна було описувати безповоротно. Пасивний опір, пасивний. Мучеництво.
Важко описати хорошу людину як активного творця добра і не скотитися в солодкість. Практично неможливо описати його як активного борця зі злом, коли цензурний за яйцен клац-клац.
Але описати його як жертву – це скільки завгодно.
Чим цей прийом поганий? Чисто літературно поганий? Він дуже дешевий. І при передозі легко скотитися до «одноногого песика».
Чим він поганий, так би мовити, морально? Сам по собі нічим, але коли до нього вдається кожен перший, то виходить цей передоз. Це вкотре. Два – це те, що поняття «стражденець» та «хороша людина» починають до нерозрізнюванності змішуватися.
Ось це і називається «ми всі вийшли з гоголівської „Шинелі“. Ось ця традиція ототожнювати нещасного і доброго. Як сказала одна моя подруга, яка прикрість, що російська література вийшла з гоголівської шинелі, а не з пушкінського заячого кожуха.
Клятий царизм догрався. Витісняючи все живе в підпілля, позбавляючи людей будь-якої легітимної спроможності опору, він зібрав на свою голову вугілля. Революція остаточно навчила нас вірити у несправедливість добра.
Для культури це мало один сприятливий момент – став можливим центральний персонаж, позитивність якого полягає не в тому, що він менший упир, ніж інші, і не в тому, що він гарні промови говорить, і не в тому, що він постраждав, а в тому, що він активно творить добро чи бореться зі злом. Майже всі приклади доброї людини в російській літературі, які приходять на думку, відносяться до ХХ століття.
Але цей один позитивний момент, на жаль, не те що обнулюється, а йде просто в мінуси через політику більшовиків загалом і в галузі літератури зокрема.
Більшовики врахували помилки царського режиму. Вони саме можливість говорити про… навіть не протистояння своєму злу, ні, а вже про СПРИЙНЯТТЯ їх як зла заварили наглухо. Намертво. При проклятому царизмі з усією його задухою хороша людина могла існувати хоча б як мученик або якийсь там благодійник. За більшовизму – крапка. Мучеництво або витіснялося в минуле (причому поєднувалося з активним протистоянням царизму, оскільки було його неминучим наслідком), або витіснялося назовні — хороша людина боролася з фашизмом/імперіалізмом і страждала від нього.
При цьому ворог очорнявся до рівня інфернального зла, щодо якого навіть питання доцільності боротьби не могло стояти. Так само як і стояти питання про внутрішнє зло (інакше як у вигляді прониклвиих і шкідливих шпигунів-диверсантів). При царях можна було промовчати, відійти убік, обрати шлях самітництва і відлюдництва. Комуністи вимагали активної співучасті. Треба було виходити, кричати та таврувати разом з усіма.
Усі рогатки, які існували для письменника в царській Росії, радянський устрій помножив на десять. Наприклад, сюжет „Тупейного художника“ легко модна уявити в умовах сталінської Росії. І „кріпаки“ у начальників таборів були, і „тупейні художники“ при них, і гареми з актрис. Неможливо було лише те, що цей сюжет опублікують.
Як і за царату, активно добродійливий герой неухильно витісняється у пригодницьку та дитячу літературу, у фантастику та казку. І там теж не може почуватися спокійно, бо на ці жанри була оголошена справжня облава. От, кажемо, про що повість „Тимур та його команда“? Но власне, про те, як діти займаються волонтерством. Але вони роблять це таємно. І в очах усього селища вони – банда хуліганів не краща за Квакіна. Благодійність затавровано як буржуазний пережиток, і Гайдару доводиться вигадувати нову форму, в рамках якої влада готова її прийняти. І, звичайно, прийнявши, вона її вбила, як убивала все, чого торкнулася її рука.
(До речі, Гайдар один із небагатьох письменників, який розумів важливість прийому „врятувати котика“)
Коли я пишу „РОСІЙСЬКА КУЛЬТУРА ТОЛЕРАНТНА ДО ЗЛА, ТОМУ ЩО ПОГАНО РОЗУМІЄ ДОБРО“, я маю на увазі наступне: коли російський читач/глядач береться за витвір мистецтва, в більшості випадків його симпатії/антипатії не мають жодного стосунку до питання „Що хорошого/поганого зробив цей герой“.
Візьмемо простий приклад із зарубіжної літератури: як Гюго на початку свого „93-го року“ розставляє акценти? Дуже просто: загін республіканців „рятує котика“ – підбирає голодну бездомну Мішель Флешар із дітьми, а роялісти її потім розстрілюють. Так, далі „все буде неоднозначно“ і Лантенак, котрий розстріляв матір, полізе у вогонь за дітьми, бо „навіть у зла є стандарти“, а з боку республіканців намалюється цілком інфернальний Сімурден. Але моральна правота в кінцевому рахунку залишається за республіканцями, а точніше, за Ґовеном, який мучеництвом викуповує і те, яку шкоду завдав республіці, відпустивши Лантенака, і те, що наковбасив, бувши республіканським генералом.
Але симпатії читача завойовані не тим, що Говен мученик і піднесена душа, вони завойовані від початку тим, що загін „Червоний ковпак“ врятував від голодної смерті бездомну жінку з трьома дітьми.
Звичайно ж, Гюго не читав повчань з письменницької майстерності. Його герої „рятують котиків“ і творять добро просто тому, що він інтуїтивно відчуває потребу в таких сюжетних засобах. Як та інші письменники.
Крім більшості російських класиків, яким це чуття відбито.
Чи не тому радянське шкільне літературознавство підміняло поняття „хороша людина“ поняттям „позитивний персонаж“?
Герой братів Стругацьких, в якому дуже багато від авторського „я“, оповідає, як складно написати про хорошу людину.
„Хорошо бы написать оптимистическую веселую повесть... О том, как живет на свете человек, любит свое дело, не дурак, любит своих друзей, и друзья его ценят, и о том, как ему хорошо — славный такой парень, чудаковатый, остряк... Сюжета нет. А раз нет сюжета, значит скучно; и вообще, если писать такую повесть, то надо разобраться, почему же этому хорошему человеку хорошо, и неизбежно придешь к выводу, что ему хорошо только потому, что у него любимая работа, а на все остальное ему наплевать. И тогда какой же он хороший человек, если ему на все наплевать, кроме любимой работы?..“
Ось цікаво: у Жоля Верна, того ще письменника руками, ну геть зовсім немає проблем із сюжетами про хороших людей. Він просто бере і пише про чуваків, які ламанулися рятувати абсолютно незнайомого ним капітана Гранта. А у тонкого письменника Банєва вони раптово є. До речі, зауважте, в яку блювотну вульгарщину Банєв скочується далі, розмірковуючи про Христа – і в яку блювотну вульгарщину обома ногами стрибнули самі Стругацькі, коли спробували про Христа написати.
І як тут обійтися без практичної ілюстрації. Єлєна Первушина, російська критикеса — яскрава представниця тієї самої російської культури, яка не розуміє добра:
„Как будто английская культура не породила Байрона, американская — Эдгара По, а французская Бодлера. И ничего, и ничего... Просто это работа писателей — исследовать все стороны жизни, трюизм, про который забывать нелепо, а повторять почти неприлично“.
Перше, що примітно у цій фразі: Первушина взагалі не розуміє, про що йдеться. Теза „російська культура не розуміє добра“ у її думках перетворилася на „російські письменники пишуть про зло“, і вона навіть цього не помітила.
Друге, що в ній примітно — те, що навіть літературну дискусію ватний моск перетворює на „апачіму аміриканцям (і всяким там французам із англійцями) можна, а нам ніззя“.
Ну гаразд, давайте подивимося, чи є проблема з розумінням добра в західній культурі в цілому.
Чи багато авторів Заходу плутають „добрий“ та „нещасний“? Або „хороший“ і „напханий піднесеними ідеями“? Чи багато авторів пропонують судити свого героя за намірами та словами, а не за діяннями?
Я, чесно кажучи, впевнено можу назвати лише одного автора, у якого із цією справою системна проблема – Фітцджеральд. От не окремі твори, де про героя хрін зрозумієш, хороша він людина чи красно базікає, і не середньовічне/античне зміщення моралі, а світоглядний баг, що постійно виявляється у творчості.
Звичайно ж, західні автори чудово розуміють, що творити все життя тільки добро і зовсім не творити зла неможливо. Звичайно, вони розуміють, що добрим людям у світі скрутненько. І приділяють увагу не лише героям, які зростають у добрі, а й героям, які впали. Нарешті, далеко не всі автори хороші люди, та їхні особисті таргани бігають часом текстами великими стадами.
Але такого, щоб герой протягом усієї книги творив чисте безпримесне зло, а потрапив при тому в позитивні персонажі та рольові моделі патріотів, я навіть і не пригадаю.
Так, свого часу і Захід віддав данину заграванню зі злом. Але він не втрачав поля, за рідкісними винятками коротких періодів масового божевілля. Скільки Байрон не загравав з антихристиянством, а воювати під кінець життя поїхав за християн-греків. І Бодлер свою збірку назвав „Квіти зла“, а не „Квіти неоднозначності“. Людина, яка не робить добра „у кадрі“, як правило, не отримує позитивної оцінки. У найкращому разі нейтральну.
Російського читача/глядача ще за царів привчали називати добром не дуже сильне людоїдство, а злом – ну зовсім інфернальний упиризм, і те лише тоді, що він робиться заради своєї вигоди/примхи. А для блага держави будь-який упиризм добрий і непідсудний.
Радянська влада це посилила, зробивши толерантність до зла умовою банального виживання.
Ми сьогодні пожинаємо плоди.
Чи страждають від цієї хороби лише дарагі росіяни?
Ні. Вражені всі народи, що входили до імперського ареалу. Українці – з найбільш травмованих. Треба усвідомлювати це.
Що робити?
Головний рецепт уже запропонував у 30-х роках Хвильовий: розвернутися до ментальної Москви задом, до ментальної Європи передом.
Якомога ширше пропагувати серед дітей та юнацтва „Володаря кілець“, „Відьмака“, „Пісня льоду та полум'я“ та „Гаррі Поттера“.
Самим писати книги та знімати кіно про людей, які роблять добро в міру сил і не опускають рук, незважаючи на свої та чужі помилки, ворожнечу та тупість.
А найголовніше — чинити добро.
