Abstract
О том, почему из трёх братьев младший – не всегда герой; об адмирале, породившем инженера водных ресурсов; а также о влиянии курения на пространственные и жизненные иллюзии.
Ведь так не бывает на свете,
Чтоб были потеряны дети.
(с) Дина Непомнящая
Жили три брата. Младший, конечно, был дурак, но речь не о том.
(с) «Квартет И» «День выборов»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
2 февраля 1756 года из амстердамского порта Слотердийк отправляется судно, принадлежащее VOC, Голландской Ост-индийской Компании, становой корпорации Соединённых Провинций Нидерландов, уже полтора столетья обеспечивающей половину Европы специями, а свою страну и владельцев – баснословными прибылями. Его цель – Нагапатнам, столица Коромандельского Берега, голландской Индии.
На борту судна находятся трое молодых братьев: Давид Георг, Фредерик и Франс, первый из них в ранге распорядителя (главного представителя VOC в миссии), второй – его заместителя, третий – корабельного плотника (т.е. по нашим меркам, главного инженера). Их фамилия – Эшер.
Об их отце, Давиде Георге, известно мало, да и то больше с их собственных слов. Умер он за 7 лет до того, а прежде долгое время был бургомистром и сборщиком налогов в Кервенхайме, маленьком рейнском городе, уже многие столетья принадлежащем герцогам Клеве, а потом, через брак Георга-Вильгельма Гогенцоллерна – курфюрстам Бранденбурга и королям Пруссии. Родился около 1685 года в Кервенхайме и, согласно семейной легенде, когда-то был телохранителем Фридриха Вильгельма I, второго короля Пруссии. Впрочем, верить семейным легендам – не уважать себя (если верить моей легенде, то я шляхтич в 20-м поколении :) ). Почему Эшер-отец покинул столь почётное и прибыльное место, знает лишь Аллах и частично Будда, но в Амстердаме он точно не нищенствовал. Старшая сестра наших героев в 1749 году вышла замуж за таможенного инспектора (тоже не последнюю шишку в торговой республике), а то, что они сами получили такие важные должности на судне VOC, свидетельствует о том, что семье Эшеров принадлежала по крайней мере миноритарная доля в корпоративном капитале, то есть они входили в узкий круг «хозяев жизни» Голландии.
Реплика голландского «индианмена» 1749-го года. На чём-то похожем и отправились в путь наши герои
Был ли Давид Георг потомком швейцарских Эшеров?
Не знаю.
Могу лишь привести следующие аргументы, а дальше решайте сами.
1) Во время религиозных войн в Цюрихе часть представителей обоих кланов Эшеров (фом Глас и фом Люхс) бесследно исчезла. Следует помнить, что Эшеры были очень важной семьёй, и в церковно-приходских книгах прилежно учитывались все, даже умершие в младенчестве. А 1520-30-е годы изобилуют именами, напротив которых стоят годы рождения, но отсутствуют даты смерти. К ним, например, относятся Генрих фом Люхс (1514 г.р.) и Генрих фом Глас, единственный сын Ганса Эшера, того самого цюрихского капитана, который спас Цюрих от оккупации католическими войсками, а также правнуки бургомистра Рудольфа Ганс Генрих и Ганс Вальтер.
2) Точно известно, что часть Эшеров переехала из Цюриха в Базель, подальше от религиозной войны. О них мы знаем потому, что там они очень выгодно женились на представительницах местного патрициата. Другим могло повезти меньше в плане известности.
3) Рейнские земли были известным прибежищем для протестантов в ранние годы Реформации. А герцоги Клеве и вовсе относились к одним из самых рьяных лютеран (вспомните хотя бы четвёртую жену пресловутого английского короля Генриха VIII, Анну Клевскую, брак с которой должен был скрепить союз двух протестантских государств).
4) Эшер – довольно редкая фамилия для Европы. Генеалогический поиск даёт лишь потомков швейцарского и двух нидерландских «кустов», включая тех, кто переехал в США и Бразилию.
Является ли это всё доказательством происхождения нидерландских Эшеров от швейцарских? Конечно же нет. У нас наблюдается 150-летний провал, который можно заполнить любыми фантазиями. А можно и не заполнять – на ваш вкус.
Да, были и третьи Эшеры, тоже голландские. Их в 1711 году привезло судно, транспортировавшее швейцарскую (да, опять швейцарскую) общину меннонитов, спасавшихся от очередной гражданской войны на родине (Тоттенбургская война). Часть беженцев поступила на службу к прусском королю, остальных же расселили по трём голландским деревням, где они продолжили свою здоровую сектантскую жизнь. Среди них были и Эшеры, но они ничем особым не прославились, так что о них не будет речи в нашей саге.
Вернёмся лучше к нашим братьям: старшему, среднему и инженеру. Вопреки русской народной традиции наше внимание приковано именно к старшему, Давиду Георгу.
Надо сказать, что Голландия, в которую переехал их отец, была уже совсем не той, что раньше. Война 1672-78, в которой на маленькую гордую республику обрушился альянс трёх мощнейших европейских монархий: Франции, Англии и Швеции, – подорвала её могущество. Чтобы остановить наступление французов под командованием маршала Тюренна, голландцам пришлось взорвать свою гордость – дамбы, и затопить чуть ли не половину страны солоноватой водой. Враг был вынужден отступить, но плодородные земли были потеряны. Также, несмотря на громкие победы знаменитого адмирала де Рюйтера, англичане отобрали обратно голландские колонии в Новом Свете, в том числе и Новый Амстердам, переименованный в честь главы Ройял Нэви, герцога Йоркского, в Новый Йорк.
Голландская «водная линия» – территории, затопленные, чтобы остановить французов
Голландия была разорена, а после восхождения штаттгальтера Вильгельма на английский престол лишилась и политической инициативы, так как монарх был больше озабочен делами своей новой родины. Правда, оставались колонии в Индии и на островах Пряностей, оставалась VOC, оставались коррупционные связи с японскими даймё, оставалась возможность делать большие деньги. Чем голландцы и занялись, окончательно превратившись из нации воинов в нацию бизнесменов.
Год начала нашей истории, 1756, тоже был непростым (математики не дадут соврать). Началась Семилетняя война, которую позже прозвали «самой первой мировой»: ведь военные действия действительно велись во всех частях света (кроме Антарктиды, но, впрочем, кто этих пингвинов знает...). Да, Голландия сохраняла нейтралитет, но война всех со всеми – это серьёзный удар по торговле, по спросу на престижные товары из Индонезии и Китая, по банковскому делу (ведь Голландия в XVIII веке стала своеобразным «европейским банком»... да-да, на два столетия раньше швейцарцев).
Так что корабль, везущий братьев Эшеров, направлялся прямиком в зону активных боевых действий между англичанами и французами, а когда дерутся два гиганта – случайно попавшим под руку тоже достаётся несладко. В общем, это был вовсе не пикник. Младший брат остаётся в Кейптауне, а старший, доктор Давид Георг, становится главным хирургом в военном госпитале Нагапатнама. Там же он женится на дочери губернатора Публиката, одной из голландских факторий, и вдвоём они производят на свет четырёх детей. В 1768-м году, после 12 лет в тропическом климате, здоровье Давида Георга сильно сдаёт, и он принимает решение вернуться на родину. Увы, домой ни он, ни его жена не добрались, умерли в дороге, оставив сиротами детей, в том числе и годовалого Давида Георга (да, имена они подбирали явно без расчёта на вхождение в историю). Опеку над детьми принимает VOC в лице своих директоров, мастеров и всего Хаарлемского совета – в общем, корпорация заботилась о своих сотрудниках (чего зачастую не скажешь о наших современниках).
Коромандельское побережье, на котором были сосредоточены фактории VOC (не обольщайтесь, им принадлежала только земля внутри укреплений, а не всё вот это вот). Публикат находится на самом северном краю
Младший Давид Георг пошёл по стопам отца и в 1782-м поступил на медицинский факультет университета Грёнингена, где и получил учёную степень в 1790-м. После этого он перебирается в город Кампен (где, кстати, проживали те самые Эшеры-меннониты), а в следующем году женится на дочери мэра Хаттема Рудольфа Антония Вийнена. Вийнен принадлежит к партии «патриотов», т.е. выступает за революцию а-ля Франс и свержение монархии дома Оранских, таким образом Эшер волей-неволей вовлечён в политическую борьбу. Дело в том, что Нидерланды ещё в 1785-м году признали независимость США (вторыми после Франции), чем, естественно, накликали на себя войну с Британией. Британия, как мы знаем, проиграла – но не голландцам. По сути, Соединённые Провинции получили на чужом пиру похмелье – их флот был разгромлен, а хозяйству был нанесён огромный урон. На этом фоне попытка восстания против коррумпированной монархии было жестоко подавлена прусскими войсками, и большинство «патриотов» было вынуждено бежать из страны. Давид Георг остался – всё же он был врачом, на котором лежала ответственность за здоровье целого города – и чудом не попал под репрессии.
Вильгельм V, принц Оранский (1748–1806), льстивый портрет, сделанный в 1801 году в британской эмиграции
Уже в 1795 году он был одним из тех, кто приветствовал оккупацию Нидерландов войсками французской Директории и учреждение Батавской республики – одного из многих марионеточных режимов, поддерживаемых Францией. Впрочем, новый хозяин великой страны, как мы знаем, не сильно любил республиканцев, и уже в 1806-м году Нидерланды снова стали королевством – с Людовиком Бонапартом (братом Наполеона, мужем Гортензии Богарнэ и отцом будущего Наполеона III) во главе. В 1810-м Наполеону и это надоело, и он отозвал брата в Париж, а Голландию попросту присоединил к своей империи. Теперь маятник народной любви качнулся в другую сторону, и высадившийся с английскими войсками в 1813 году сын короля-изгнанника Вильгельм VI Оранский был встречен как национальный герой.
Менее льстивая британская карикатура 1796 года изображает Вильгельма в апельсиновом саду (игра слов с «оранж» детектед), почивающим на субсидии в 24 миллиона дукатов. Беременные крестьянки вокруг символизируют плодородие и мощь короля-изгнанника
Карьера Давида Георга Эшера была напрямую связана с «патриотами»: он последовательно был членом муниципалитета, судебным приставом и мэром, а в 1803 году даже был произведён в контр-адмиралы (не спрашивайте, почему). Увы, его молодая жена умерла, как и все их дети, и Давид Георг женится повторно, на дочери купца Марии ван Олст. У них рождается четверо сыновей, младшего из которых, в наказание всем биографам его семьи, тоже звали Давид Георг. К счастью, мы будем говорить не о нём.
Сам же Давид Георг с поражением французов потерял все свои должности и умер в своём доме в Кампене в тишине и спокойствии в 1823 году в возрасте 55 лет. (NB Какой-то удручающе проходной Эшер).
Его старший сын, Беренд Георг, внезапно, решает стать моряком (возможно это как-то было связано со странным чинопроизводством его отца) и в 1820-м году, 15 лет отроду, в ранге мичмана поступает на службу в основной флот Нидерландов. В 1830-31 он даже принимает участие в боевых действиях, когда в Бельгии вспыхивает революция против голландцев. Впрочем, на море война ограничивается блокадой, и в позорном проигрыше королевских войск на суше он не участвовал. После этого, уже в чине экстраординарного лейтенанта 2-го ранга, его переводят на колониальный флот.
Дело в том, что во время наполеоновских войн Британия, приютившая нидерландского короля, взяла голландские колонии «во временное пользование» – а вернула не все, оставив себе индийские фактории и Кейптаун (после чего последовал конфликт новых властей с бурскими поселенцами и знаменитый «Великий Трек„, положивший начало почти 100-летнему конфликту англичан и буров). Впрочем, жемчужину голландской колониальной империи, Индонезию, британцы таки вернули – и теперь её надо было охранять, в первую очередь от бесчинствовавших в Малаккском проливе и соседних архипелагах пиратов. Именно этим и занимался колониальный флот, хотя Беренду Георгу сначала выпала другая судьба – он был назначен в гидрографическую миссию для уточнения карт и течений. Впрочем, уже скоро он был переведён в корпус морской пехоты, где и совершил свою головокружительную карьеру до директора корпуса морпехов (от должности морского министра отказался), командующего ВМФ в Амстердаме и полного адмирала (впрочем, последнее звание он получил уже на пенсии, в 1864 году, за 8 дней до смерти).
Голландские торговые пути в 1750–1800 согласно корабельным журналам. В Атлантике основные маршруты – это «треугольная торговля» (рабы–сахар–ром). На востоке же всё дороги ведут в Батавию
Ещё в 1842 году, в чине лейтенант-коммандора, Беренд Георг женится на Джоанне Корнелии Пит, и от этого брака в живых остаются двое сыновей и двое дочерей. Нам интересен их первенец, Георг Арнольд Эшер.
В 16 лет он поступает в королевскую академию в Делфте и становится инженером-строителем. Его карьера начинается с проведения железнодорожной линии Алкмар-Ньювендип (напомню, что именно в это время его то ли тёзка, то ли дальний родич Альфред занимается тем же в Швейцарии, только в роли финансиста и организатора), а потом продолжается в управлении водными ресурсами в Гааге – одном из важнейших управлений для страны, значительная часть которой лежит ниже уровня моря. Именно там в 1873 году его настигает судьбоносное решение, принятое не им.
А началось всё издалека, совсем издалека.
В 1863 году пятеро молодых образованных японцев (“Пятеро из Тёсю„) в обход запрета на заграничные поездки пробрались в Нагасаки и, переодевшись матросами, сбежали на британском пароходе в Лондон. Там они прошли стажировку у профессора химии Александра Уильямсона, а потом так же тайком вернулись на родину и стали одними из самых известных инициаторов Революции Мейдзи, сместившей в 1868-м систему сёгуната и вернувшей власть императору. Перемены шли не без препятствий, и лишь к 1871-му сопротивление сторонников сёгуната было более-менее подавлено. К власти пришли технократы, готовые уступить в малом, чтобы победить в великом.
Пятеро из Тёсю, молодые и бесстрашные, демонстрируют, что не боятся варварского изобретения под названием фотоаппарат
Япония должна получить всё самое лучшее от всего мира! Флот строится по британскому уставу (а чьему же ещё?). Армия – после ошеломляющей франко-прусской войны – по немецкому. Британцы строят текстильные фабрики, американцы – шахты, шотландцы – паровые двигатели. И кому же в Японии, стране бурных рек и горных долин, заняться ирригационными проектами, как не представителям нации, выгрызшей у моря 20% своей площади? Тем более, что «голландская школа» Филиппа Зибольда уже 40 лет будоражила воображение молодых японцев рассказами о далёкой чудесной стране, где люди победили Природу.
В 1873 году японское правительство официально обращается к королевству Нидерландов с просьбой прислать группу инженеров-гидрологов. Выбор падает на Георга Арнольда Эшера. Ему предоставляют долгосрочный отпуск с сохранением позиции и стажа и отправляют в Японию. Георг Арнольд проводит на Востоке 5 лет, строит дамбы, каналы, пирсы, водопроводы, модернизирует порты. Параллельно он выполняет и побочные проекты в Шанхае. Его деятельность в стране восходящего солнца запомнилась настолько, что уже в XX веке он удостоился памятника в Микуни, где была сосредоточена основная его работа.
В 1878 году он возвращается на родину, где продолжает свою триумфальную карьеру: главный инженер округа Фрисландия и Грёнинген, главный инженер-директор совета Гелдерланда и куча дополнительных общественных постов, а потом почётная пенсия в 65 лет и долгая жизнь аж до начала Второй Мировой.
Георг Арнольд Эшер (1843–39), скромный инженер
После возвращения из Японии дважды состоял в браке. Первая жена умерла через 3 года после свадьбы, оставив его с двумя сыновьями. От второй у него было ещё трое сыновей, из которых самым известным стал рождённый 17 июня 1898 года Марциус Корнелис Эшер. Тот самый Эшер(тм).
Жизнь знаменитого художника-литографиста довольно известна и без моих ценных комментариев, как и его разрывающие мозг гравюры: «Рисующие руки» и «Спускаясь и поднимаясь». Поэтому ограничусь краткой сводкой.
Болезненный мальчик с плохими оценками в школе (в частности, проваленный экзамен по рисованию). Слитый экзамен на аттестат зрелости и судорожные попытки поступить «хоть куда-то», чтобы избежать службы в армии. Художественная академия в Харлеме, заядлое курение, первые эксперименты с искажением пространства. 13-летнее пребывание в фашистской Италии за отцовский счёт, женитьба на дочери швейцарского промышленника (опять Швейцария!), непонятная смерть старшего брата Арнольда в Альпах, крестины первенца, на которых присутствовали король Эммануил и дуче Бенито Муссолини, первые выставки – известность, но не богатство. Болезнь сына и бегство в Швейцарию из Италии, сходящей с ума в предвоенной эйфории. Смерть отца и матери, на похоронах которой он не смог присутствовать из-за начавшейся войны. Переезд в Нидерланды, немецкая оккупация, арест и смерть любимого учителя-еврея Самуеля де Мескита, спасение коллекции его работ. Освобождение Нидерландов, выставка художников-неколлаборантов. Выставка в США, популярность, состоятельность, произведение в рыцари. Получение университетского образования (ха-ха, в 60 лет), эмиграция в Канаду. Эксперименты с гиперболическими замощениями плоскости и теоретические статьи о перспективе и восприятии пространства. Болезнь и фактический развод с женой, переехавшей обратно в Швейцарию. Старость в приюте для художников. Смерть 27 марта 1972 года.
Поставлю лишь эту оптимистическую фотографию. 1924 год. Свадьба. Семья в сборе. Без кимоно не обошлось :)
Один абзац о долгой и насыщенной жизни, которая так или иначе повлияла практически на каждого живущего ныне землянина. Много это или мало? Ещё одни вопрос, который я оставлю открытым.
В отличие от «главной» линии Эшеров фом Глас, потомки «нидерландских» Эшеров, так же как и швейцарских, американских и бразильских, по-прежнему живут, может не так ярко, но... кто знает, что случится в будущем. Учитывая, сколько раз за 800 лет это семейство падало в бездну и возвращалось оттуда на небосклон, не буду предсказывать ничего. Только пожелаю им превзойти своих великих предков.
И, конечно же, я не смог упомянуть, даже вскользь, всех прочих известных, талантливых Эшеров: политиков, промышленников, учёных, артистов и спортсменов, – имя им over9000. Простите меня за это, если сможете.
Acknowledgments
Генеалогия швейцарских Эшеров. Играйтесь на здоровье, но помните, что количество заходов без регистрации ограничено
Многое из того,
что я рассказал, взято из публикаций на сайте https://www.swissinfo.ch/rus/
Данный блог является научно-популярным. В статье могут быть изложены точки зрения, отличные от мнения автора.
В порядке саморекламы
Вы можете поддержать мою работу через Patreon:
https://www.patreon.com/alexkhavr
Вашему вниманию предлагается уже три (!!!) книги:
1. Сим объявляется подписка на новую книгу Хавра «Величний Світанок OFTHEMAYBUTNIE». (вполне себе приключенческую! «на злобу дня, месяца, года, века!..» ;-) Спешите добыть -- и не говорите, что не слышали! :)))
https://balovstvo.me/khavr/svitanok
2. Перед вами единственная и уникальная (вру, третья и улучшенная) форма для заказа книги Алекса Хавра «Сказки Нового Времени, или что вам не говорили в школе, да вы и не спрашивали». Спешите, последняя гастроль в этом тысячелетии!
https://balovstvo.me/skazki-novogo-vremeni
3. Передзамовлення книги «А потім прийшов Цезар…» видавництва «Фабула»
https://fabulabook.com/product/a-potim-pryjshov-tsezar/
В порядке саморекламы-2
Канал в Телеграме: https://telegram.me/KhavrHistory
Мои гениальные работы, вдохновляющие цитаты и просто материалы на историческую тему, которые мне кажутся интересными :)
Если у вас внезапно есть желание поддержать исторический Провал канал, чтобы он не сильно проваливался, то вы можете сделать это здесь