часть первая — ТУТ
Барнс Уоллис вполне мог считать себя человеком, жизнь которого удалась. Главный инженер «Виккерса», занимавшийся авиацией от дирижаблей и до базового бомбардировщика Royal Air Force начала 40-х. Любящая жена (о, история его знакомства- это остатки романтики 19-го века !) , четверо детей… Однако 3 сентября 39-го года война постучалась и к нему в дом. Как инженер, всю свою жизнь связанный с авиацией, при этом уже немолодого возраста, он, естественно мог предложить стране только свои знания. Однако он решил пойти дальше- он решил предложить не знания, а опыт, на основании которого можно было бы выработать новые концепции и получить новые знания. В этом не было ничего необычного в тех обстоятельствах- необычными были результаты.
Сумасшедшие изобретатели могут выглядеть и вот так.
Надо сказать что Royal Air Force к войне готовился ну.. неспешно и обстоятельно, то есть в реале война свалилась как снег на голову. Кроме того, у авиационного командования были определенные предрассудки, появившиеся в межвоенное время. Например, тактика не предполагала бомбардировки с пикирования. От слова наотрез! Только с горизонтального полета ( в дальнейшем дело доходило до анекдотических ситуаций, когда летчики морской авиации в отчетах о победах заменяли запрещенное слово рядом эмфемизмов ). Кроме того, были определенные военно-политические решения (да, «жоден танк не має вийти»…- это не мы придумали) , сковывающие авиацию по рукам и ногам . Например, в первые месяцы войны Великобритания не выполняла ударов по объектам на территории Германии, и авиация применялась исключительно в качестве фронтовой- как авиация поля боя и ближних тылов. А имеющиеся в наличии более менее дальние бомбардировщики- бомбили германию … листовками, причем сами летчики заслужено считали что они просто поставляют немцам туалетную бумагу с качественной полиграфией..
не верите? а вот вам документальное свидетельство- 6 миллионов листовок сброшено на германию в ночь с третьего на 4 сентября 1939 года. Их что, заранее заготовили?
Уоллис начал размышлять, ГДЕ и КАК бомбардировка может нанести наиболее серьезный ущерб Германии. Можно ли найти ключевые точки, которые сложно спрятать или невозможно рассредоточить. Таки точки быстро нашлись- энергетика и транспортные узлы. . В качестве конкретной цели подходили дамбы на реках Мён, Эдер и Зорпе. Все в Руре, они практически полностью обеспечивали водой этот чудовищный арсенал.Однако эти объекты были слишком массивны для существующих бомб. Требовалась Супербомба большого калибра, которую необходимо было положить точно в цель. Более того, перелопатив массу литературы, Уоллис пришел к выводу о возможности разрушения крупных объектов путем создания «контролируемого землетрясения» путем взрыва бомбы большого калибра на достаточной глубине под землей. Дело было за малым- за собственно бомбой, за самолетом, за прицелом и за безумцами, которые это все смогут осуществить под огнем противника. Уоллис взял блокнот, карандаш и поработав месяц нашел принципиальный ответ. 10-тонная бомба с 7 тоннами взрывчатки, обтекаемой формы, сделанная из специальной стали и сброшенная с высоты 12 км достигает скорости 982 мили/час. И уйдет в грунт на глубину около 40 метров. Такой заряд способен разрушить дамбу и повредить ствол шахты.
Но пока это была только революционная заумная теория. Армия, авиация и флот недолюбливали сложные революционные сногсшибательные теории, поскольку для всех флотов смешнее слова «синус» на мостике корабля- только слово «косинус».. Следующей проблемой — и, возможно, самой сложной — было заставить выслушать эту теорию и согласиться с ней. Уоллис потратил несколько недель, приводя в порядок бумаги. Потом он отправился к своим знакомым в КВВС и министерстве авиационной промышленности. Но было время Дюнкерка. И никого не интересовало новое мощное оружие.
Дальше последовали сеансы того, что сейчас называется презентациями
Результат можно было разделить на три класса:
— теплый ламповый теоретический интерес
- Непонимание
- тактичную усмешку, и попытку вызвать санитаров для безумного изобретателя.
В конце концов Уоллису это поднадоело, и он составил Документ под названием «Аналитическая записка», распечатал ее в 70-ти (!!!!) экземплярах и отправил по почте тем, кому посчитал необходимым. Тут надо признать, что британскому инженеру чертовски повезло, что он родился не в советском союзе. Потому что за такую выходку его стерли бы в лагерную пыль. А здесь- все обошлось полуинфарктным состоянием сотрудников службы безопасности, которые (ну когда пришли в себя!) постановили что такое безумие не нуждается в дополнительной секретности, ибо ни один шпиЕн не поверит что такую информацию так просто рассылают по почте .. Эта работа заняла у Уоллиса еще несколько месяцев. (надо понимать, что все это время инженер еще и занимался основной работой- то есть работал на фирму Виккерс).
Но в результате дело сдвинулось, и изобретатель получил разрешение на работы. Один из местных фермеров предоставил ему ручей с небольшой запрудой, где силами крестьян была собрана маленькая модель дамбы. Закладывая в различные места различные виды взрывчатки , Уолис пытался определить необходимое количество для настоящей дамбы. Первое решение «в лоб» привело к категорически отрицательному результату. 14-ти тонную бомбу не мог бы поднять даже находящийся в предсерийной стадии мощный Ланкастер. Идея оказалась тупиковой, и наверное 90% инженеров со спокойной совестью положили бы идею под сукно.
«Веллингтон»- основная боевая единица бомбардировочной части RAF до появления Ланкастера. Бомбовая нагрузка- 2 тонні, радиус- 4 тыс км, потолок- 5400. Отличался хитрой конструкцией планера, которую разработал все тот же Уоллис.
Однако Уоллис не принадлежал к 90%, поэтому он попробовал другой подход- если бомбу взрывать не в земле, а в воде, непосредственно возле дамбы! После очередного эксперимента- игрушечная дамба таки раскололась. Пересчет масс показал, что достаточно двухтонной бомбы. Эксперимент увидели представители Комиссии, и инженер получил разрешение на дальнейшие работы. Оставался вопрос- как доставить бомбу точно под стенку дамбы. Идея была настолько безумной, что он не решился ее никому сказать. Еще бы- прыгающая бомба- его точно упекут в психушку! Почти никому- исключением был шеф- пилот Виккерса Матт Саммерс, который хоть и отнесся тоже скептически, но обещал помочь Следующие 5 месяцев превратились в кошмар- разработка конструкций бомбы, испытания в бассейне, где Уоллис стрелял из рогатки шариком, который отскакивал от воды, ударялся в стену и тонул. Процесс над водой и под водой фиксировался на кинопленку. Когда он решил, что знает достаточно, чтоб предсказать поведение этого дурацкого объекта- пришел черед натурных испытаний. Самолет он выбил внаглую, пользуясь званием главного инженера Виккераса и конструктора планера бомбардировщика «Веллингтон» ( я подозреваю, что руководство Виккерса шло ему на встречу не только из-за его былых заслуг, а и из-за веры в возможность грядущих ) . Все это осложнялось постоянным и регулярным присутствием на всех испытаниях представителей Высокой Парламентской Комиссии — ну тот кто участвовал в маразме первичныых и приемо-сдаточных испытаний одновременно- тот меня поймет... Пилот- Саммерс, штурман бомбардир- сам Уоллис. Кинопленка. Макеты раскалываются об воду один за другим. Члены комиссии все больше хотят вызвать санитаров. В конце концов- терпение и труд таки все перетерли- очередная бомба запрыгала по воде как положено. Все. Отчет по ОКР был готов… и.. в очередной раз оказался не на часі..
кадр из секретного фильма — удачный сброс макета бомбы. Хорошо видно группу джентельменов, наблюдающих за процессом. Саммерс за штурвалом в кадр не попал. Сами понимаете- либо джентельмены, либо пилот..
Уоллис берет два кинофильма (суперсекретных!) о своей работе и идет к Самому .Страшному Человеку в ВВС- Коммандору Артуру Харрису, начальнику бомбардировочной авиации . Харрис был категорически не склонен рисковать своими пилотами ради забаганок экспериментаторов, однако после просмотра фильма- отчета задумался. Весы судьбы зависли в очередной раз в хрупком равновесии.. Но бюрократическая машина имеет свои особенности, когда сигналы по одному каналу не коррелируются с прохождением сигналов по противоположному. Поэтому через неделю Уоллис получил однозначный запрет на продолженние работ.. а еще через неделю- категорический приказ успеть их закончить к маю месяцу, когда уровень воды в озерах будет максимальным..
Сэр Артур Харрис. Начальник бомбардировочной авиации. Человек, который во вторую мировую потерял в процентном отношении больше подчиненных чем командующий любым другим видом войск, и количественно больше, чем потерял любой другой авиационный начальник в любой стране- участнике второй мировой. (да, потери бомбардировочной авиации великобритании доходили до 60%). Он же- страшный сон немецких городов в 43-45 годах.
Говорят, что удача благоволит безумцам, ну или по крайней мере их сводит друг с другом. Сэр Артур Харрис, столь негостеприимно встретивший поначалу изобретателя тоже был безумцем. И проникся идеей безумца- инженера. Нет, он не стал снимать эскадрилью для этого задания-он создал новую, взяв для этого экипажи добровольцев, которые УЖЕ отлетали положенные 30 вылетов, и которые согласились вместо отпуска заняться тренировками. Кроме того, как человек, прекрасно понимающий суть бюрократического аппарата, он нашел штабного офицера, который занимался ТОЛЬКО делами этой эскадрильи и новыми бомбами. Этим офицером стал Кохрейн , а командиром эскадрильи- Гай Гибсон. Дальше завертелась бюрократическая машина- Гибсон и Кокрейн подобрали экипажи и получили технику, Уоллис занимался производством бомбы. Все осложнялось просто невероятной секретностью- перлюстрация писем с выписыванием люлей каждому, кто хоть намеком сообщал о чем- то необычном, прослушка телефона, и самое гласное- пилоты не знали ЧТО именно они будут бомбить. Наиболее вероятным был «Тирпиц», он же шел официальной легендой прикрытия. Гибсон, будучи довольно известным в авиации, подобрал себе наиболее подходящие экипажи. Это был «интернационал британской империи»- Австарлийский экипаж Микки Мартина, как наиболее опытный по полетам на малых высотах, канадцы, американцы, новозеландцы, жители ЮАР. Не обошлось и без своего «кузнечика»- им стал 20ти летний ветеран Дэвид Шеннон. На тренировки им отводилось шесть недель. Суть операции из-а чертовой секретности знал только сам Гибсон. Как и о том, какая у них будет бомба. Все остальные занимались тренировками полетов на предельном алых высотах над шотландскими озерам ночью в составе звена, потом начали бомбометание практическими бомбами. Бомбы были не прыгающими, а обычными, задача была уложить ее возле вешки . Именно здесь и был придуман «высотомер» по скрещивающимся лучам прожекторов. На дамбе одного из озер были построены в натуральную величину макеты сторожевых башенок как на дамбе Мен. И здесь был придуман прицел- рогатка. Сложные полеты привели к паре аварий- то к середине мая все экипажи провели десятки практических бомбометаний по цели в условиях, максимально приближенным. Как бы там ни было- командование Royal Air Force не собиралось отправлять в бой слабо обученные экипажи. Для дня Х были подготовлены габаритные макеты всех трех водохранилищ с дамбами. День наступил- экипажи и персонал базы полностью отрезали от окружающего мира, и пилоты в первый раз узнали об предстоящей через несколько часов задаче. Наконец прибыли бомбы. При подвеске в самолеты- одна из них сорвалась с подвески- впоследствии экипаж признавался что никогда так быстро он не бегал.. Уоллис же был спокоен- «если там есть взрыватель, то нас спешить уже не некуда», но к счастью взрыватель вкрутить не успели.
Все просто- Гай Гибсон и Король.
главный специалист по пилотированию больших жуков на ПМВ Микки Мартин. Австралиец. Командир эскадрильи после Гибсона.
Все, время вышло, 19 экипажей безумцев ушли в вечернее небо, через час вернутся два с неисправностью, еще через час- оставшиеся 8. Потери составят половину, но задача будет выполнена- накануне операций 43-года промышленность Рура получит тяжелый удар.
Через несколько дней в эскадрилью прибудет король с наградами. В этот день «кузнечику» Шеннону исполнится 21 год — и король с британским юмором отметит, что он неплохо сохранился для своего возраста и вполне может позволить себе сходить на вечеринку.
«Кузнечик» Шеннон после вечеринки. А чего- возраст еще вполне подходящий, да и сам король одобрил. Девушка- служащая вспомогательных подразделений RAF из его же эскадрильи. Легенда гласит, что перед свадьбой потребовала у жениха сбрить усы, что поставило 21-летнего пацана перед серьезным выбором..
617 эскадрилья войдет в историю, Гибсон пойдет в командование, и погибнет в 44-м, его преемник- специалист по предельно малым высотам австралиец Микки Мартин- выполнит совершенно безумный полет и посадку поврежденного самолета на Корсике и доживет до 60-х годов, Шеннону тоже повезет.
Харрис подойдет к Уоллису и шутя скажет, что инженер теперь имеет право продавать ему розовых слонов. За слонами дело не станет, и через полгода 617-я начнет разносить в хлам 6-то тонными Толлбоями Уоллиса позиции ФАУ-2, установку ФАУ-3 (была такая суперпушка для обстрела Лондона), виадуки и транспортные узлы. Накануне дня Д- эскадрилья проведет еще ожин невероятный полет на сверхмалой высоте с выбросом фольги- они будут имитировать на экранах немецких радаров подход крупного морского десанта, и это им удастся! Потом- в ход пойдут 10-ти тонные бомбы уоллиса, которыми 617-я будет крушить бункера с подводными лодками на побережье Франции, Германии и Норвегии, на этом фоне почти малозначительным эпизодом пойдет повреждение и потопление чертового «Тирпица» .
После войны- пилоты кто останется в ВВС, кто уйдет на гражданку, эскадрилья благополучно доживет до 2013 года, и будет первой эскадрильей, пересевший на F35.
Уоллис продолжит работать в авиаконструировании, в частности займется механизмами изменения стреловидности крыла. Как всегда, скурпулезно и дотошно. Кстати, глядя на СУ-24- можете улыбнуться- технические решения Уоллиса попали в FB-111, с которого СУ-24 и был успешно слизан J
Вернемся к исходному- цена настойчивости одного человека оказалась очень высока. Для Британии и США — это сохранение тысяч жизней своих пилотов и солдат, для СССР- это не попадание тысяч тонн смертельного железа на поля боя на Курской дуге, под Харьковом и Донецком. Для Германии- жертвами и ускорением поражения в войне.
бонус 1- шеститонный Толлбой, созданный позднее таки проникал в грунт на глубину до 30 метров и вызывал ото самое искусственное землетрясение. Большие бомбы были и у других стран- напрмиер, «пятитонка» у СССР, первые проработки которой были в лихорадке 40-го года , когда с Адиком был мир-дружба жвачка, и «потенциальной целью» был линкор типа «Нельсон» , а окончательная реализация- в 42-м , когда цели были уже другие. Бомбу создал отличный химик Гельперин , однако не будучи авиаинженером- он основной упор сделал именно на технологию заполнения корпуса взрывчаткой, а не на аэродинамику и фугасное действие. В результате взрыв был чудовищным, но глубина воронок не превышала 5-6 метров. В этом нет его вины, бо собственных знаний поставить задачу у него не хватало, а сторонних постановщиков задач у товарища сталина было немного. Ну тех, кто выжили и были свободными в выборе приоритетов.
Шеститонный «Толлбой»- основное оружие великобритании против закопавшегося в землю гитлера начиная с 43-го года. Ими же был потоплен «Тирпиц».
Бонус 2- немного про бомбовые прицелы того времени
основоположником были американцы, прицелы были гироскопические, поэтому производители гироскопов принимали участие в банкете на правах субподрядчиков.
Так как США тянули резину с продажей новейших прицелов Британии, то будущий нобелевский лауреат по физике
его передрал, модернизировав в лучшую сторону. В это блюдо остроты добавило то, что в процессе принимала участие и американская фирма — производитель гироскопов Сперрри
нет, это не маяковский- это британский лауреат нобелевки за 1948 год.
бонус 3- отакой фильм, тут вики, а каждый сможет найти его в любимом фильмосхранилище.. Что интересно- фильм 50-х годов, а по восприятию игры актеров, фактажу, комбинированным и натурным сьемкам- воспринимается как фильм конца 60-х- начала 70-х. Грубо говоря он ближе к «хронике пикирующего бомбардировщика» чем к «небесному тихоходу и „кубанским казакам“ Все таки разный был у нас кинематограф.
ну и вообще почитать по теме можно например здесь
вдогонку- бонус 4- при создании 10-ти тонных Гранд Слэмов история повторилась фарсом- RAF вел себя согласно песне, придуманной через полвека в другой стране- » я не сказала «да», милорд.." бомба была то нужна, то нет, в итоге получился странный вариант- применять можно, а разрабатывать- нет. Фирма Виккерс плюнула на эту зраду, и провела разработку, испытания и выпуск установочной партии за свой счет. После первой же удачной атаки представитель RAF с восторгом поинтересовался, сколько этих болванок может быть получено в следующем месяце! И был по-детски удивлен ответом представителя Виккерса- "нисколько. У нас нет госзаказа, и все бомбы , которые есть и которые будут принадлежат фирме Виккерс. Хотим- бомбим бункера- не хотим- глушим рыбу в Темзе..." А ядом, который сопровождался этот спич можно было прожечь палубу линкора ..
