Уроки истории в школе – словно театральные постановки. На сцену выходят герои и злодеи, произносят речи, объявляют войны, интригуют, побеждают, проигрывают…
И уходят со сцены. А что происходит с героями дальше, после того, как пьеса закончилась и занавес опустился? Куда они уходят, отыграв свою роль?..
…Весна 1924 года. Окончена многолетняя кровавая драма Украинской Революции. Занавес опущен. Украина поделена между Советским Союзом, Польшей, Румынией и Чехословакией. Украина проиграла. Пьеса окончена. А актёры…
…Май. Вечер. В киевском саду скользит петля по горлу вечного бунтовщика Николая Михновского. Уже давно развалилась Российская империя, при которой Михновский организовывал тайные общества, балансировал на краю ареста российской «охранкой», организовывал взрывы памятников и пропагандировал украинский национализм на Донбассе. Пала мягкотелая Центральная Рада, не понимавшая идей Михновского о независимости Украины, за что тот устроил провалившийся военный переворот и был сослан на Румынский фронт. Рухнула Украинская Держава гетьмана Скоропадского, при котором Михновский чуть не стал премьер-министром. Пала Директория УНР, против которой Михновский пытался устроить очередной заговор. Пали все украинские республики и державы. Михновский их пережил.
Теперь он живёт в стране под красным флагом – и под прицелом большевиков. Его, одного из идеологов украинского национализма, ждёт незавидная судьба. Уже были задержания и допросы, уже медленно, но неуклонно затягивается петля вокруг его шеи.
Михновский, человек-стихия, вечный бунтарь, предпочёл решить ситуацию сам. И тёплым весенним вечером он подошёл к дереву, завязал петлю и выбрал свою судьбу. Его путь закончился по его же воле. Шёл май…
…Шёл май. Скользила верёвка по горлу Николая Михновского. По древним улицам вольного города Данцига шёл человек со шрамом на лице. В воздухе пахло морем и весной.
Человеку со шрамом не было и сорока лет, но видел и помнил он слишком многое. Он знал, как выглядит ад – он видел его на украинской земле и был одним из главных бесов в этом аду. Он помнил, как повелевал на своей земле, как лихо атаковал врага, как договаривался и разрывал договоры – с большевиками, с Петлюрой, опять с большевиками… Помнил, как на его глазах и по его приказу убили атамана Григорьева, поднявшего крупнейшее антикоммунистическое восстание. Григорьев ему никогда не доверял, но был вынужден договариваться, чтобы объединять силы. И вот…
Человек со шрамом попал в Данциг после попытки самоубийства. Позади остались красивые битвы и некрасивые казни. Позади – предательство большевиков, которые разгромили чёрнознамённую армию, когда он и его люди стали не нужны. Позади побег из Украины, граница, румынский лагерь, вшивые бараки, кукурузная похлёбка для него и жены. Позади новый побег – теперь из Румынии, новый лагерь – уже польский, всё та же жена, всё те же вши. Позади суды, идиотское обвинение о якобы попытке присоединить оккупированную Польшей Галичину к Советской Украине, какие-то речи адвокатов и прокуроров, оправдательный приговор, опять без гроша в кармане, та самая попытка самоубийства, перевод под надзором польской полиции в Данциг, который поляки называют Гданськом…
Человека со шрамом зовут Нестор Махно. Впереди его ждёт попытка захвата польскими коммунистами, опять побег, опять безденежье, но уже в Германии, плетение домашних тапочек, постепенное возвращение в политику, какие-то статьи, выступления, даже предложения поучаствовать в новой войне, проблемы со здоровьем, обострения старых ран и, наконец, костный туберкулёз. Смерть. Кремация. Париж, кладбище Пер-Лашез. Ячейка номер 6685.
Но это всё впереди. А сейчас, майским вечером 1924 года, он просто идёт по улицам древнего Данцига, под багровыми флагами с двумя белыми крестами, под шумом моря и тёплым воздухом весны. Возможно, иногда он даже улыбается. Впереди у него ещё десять лет жизни. Ещё девять вёсен, кроме этой. Девять раз наступит май. Такой же тёплый, как и этот…
…Май. 1924 год. Пока Михновский в Киеве неторопливо готовит себе петлю, а Махно так же неторопливо бродит по берегу Балтийского моря, где-то в Центральной Европе готовится к переезду в город своей смерти Симон Петлюра. Город смерти его – Париж, как и у его бывшего противника Нестора Махно. Ирония судьбы.
В таком же мае, но через два года, стареющий Симон Петлюра будет идти по парижским улочкам куда-то по своим делам и остановится на перекрёстке бульвара Сен-Мишель и улицы Расина поглазеть на витрину книжного магазина. К нему подойдёт невзрачно одетый мужчина и окликнет его по имени. Петлюра обернётся и увидит ствол револьвера и услышит выстрелы. Не все.
Он умрёт в ближайшем госпитале через час. А его убийцу, еврея Самуила Шварцбарда, посадят в тюрьму и начнётся суд, который, по сути, перерастёт из суда над убийцей в суд над убитым. Это будет громкий процесс, о котором будут писать все газеты Европы. Шварцбард заявит, что застрелил Петлюру в отместку за убитых во время еврейских погромов родственников в Украине. Его поддержат Альберт Эйнштейн и Ромен Роллан, Марк Шагал и Анри Барбюс. Украинская сторона заявит, что Петлюра не инициировал погромы, и будет права. Адвокаты заявят, что Петлюра не смог помешать погромам, и будет также права. В итоге Швацбарда признают невиновным и триумфально выпустят из тюрьмы на свободу. А Симон Петлюра останется лежать в могиле.
Но до смерти ему, главе Украинской Народной Республики в изгнании, четырежды занимавшему с разными армиями Киев, остаётся ещё два года. Пока он просто… живёт. Просто наслаждается весной в Европе. Каштаны в цвету.... Май.
Май. Готовится к переезду во Францию и вечный соперник Петлюры – его предшественник на посту главы Директории УНР Владимир Винниченко. Петлюра – лютый враг большевиков, Винниченко же – очень близок к коммунистам. Пока Петлюра сражается в Украине, вцепляясь зубами в любой шанс усилить свою армию, Винниченко приезжает в Москву и ведёт переговоры с Лениным и Троцким, которые даже делают его народным комиссаром (читай – министром) иностранных дел УССР.
Но потом Винниченко обижается на большевиков (его не сделали членом украинского Политбюро) и выезжает в Вену, а оттуда – всё в ту же Францию, куда сейчас собирается Симон Петлюра. Друг коммунистов Винниченко проживёт на четверть века больше своего соперника Петлюры. Он умрёт в 1951 году в Провансе, пройдя во Вторую мировую нацистские концлагеря. Умрёт весной…
…Весна. Бывший глава Центральной Рады Украинской Народной Республики Михаил Грушевский недавно вернулся в Киев, получив разрешение на возвращение от новой власти – большевиков. С тех пор, как Центральная Рада под руководством Грушевского провозгласила независимость Украины, прошло много событий. Центральную Раду сменил Гетьманат Скоропадского, его сменила Директория УНР, потом были большевики, ещё раз большевики, поляки, снова большевики, были анархисты, были неконтролируемые банды атаманов, были восстания и были погромы, стоившие жизни Симону Петлюре, и был лютый голод, закончившийся в прошлом, 1923-м году. И были красные флаги над древним Киевом – вместо сине-жёлтого, введённого Грушевским. И красные флаги остались.
В тот момент, когда где-то неподалёку Михновский вешается в саду, когда Махно идёт по улицам Данцига, а Петлюра думает о новой, лучшей жизни в Париже, Михаил Грушевский что-то пишет в тетради. Впрочем, он почти всегда что-то пишет – как-никак, академик Всеукраинской академии наук, историк с мировым именем, автор множества статей и трудов. Советская власть несколько лет будет обласкивать Грушевского, давать ему, бывшему главе вражеской Украины, новые должности, премии и награды. А потом уничтожит. Разгромит его научные комиссии, раскритикует ртами ручных учёных, раздавит сапогами чекистов, арестовавших его в начале тридцатых годов. Потом будет несложная операция в Кисловодске, во время которой Грушевский неожиданно умрёт. Это случится осенью 1934 года.
А пока идёт весна, и у Михаила Грушевского впереди ещё целых десять лет. Тех лет, которых нет у Николая Михновского, устроившего в своё время переворот против Грушевского. Пока Грушевский что-то пишет в большую тетрадь, в нескольких километрах от него Михновский бьётся в петле. Май 1924 года. Киев. Каштаны...
…Всё тот же май. Всё тот же вечер. В Берлине по берегу озера гуляет бывший гетьман Украинской Державы Павел Скоропадский. Он будет жить в Германии до конца своей жизни и погибнет от бомбы, сброшенной союзниками, за считанные дни до падения Третьего Рейха. Весной.
Весна. Май 1924 года. Нестор Махно гуляет по улицам Гданська. Павел Скоропадский – по берегу озера в Берлине. Симон Петлюра приводит в порядок дела перед переездом в Париж. Владимир Винниченко в Чехословакии пишет очередную коммунистическую статью, а Михаил Грушевский в советском Киеве – исторический текст. Николай Михновский сводит счёты с жизнью и отправляется в могилу.
Весна. Солнце греет землю над могилой атамана Григорьева, убитого в присутствии Махно. В могилах лежат атаманша Чёрная Маруся и атаман Ангел, погибший в двадцать два года от роду, атаман Зелёный и атаман Чёрный Ворон. Лежит в земле легендарный полковник армии УНР Болбочан, взявший с размаху Крым в 1918 году. Его расстреляли по приказу Петлюры после попытки государственного переворота, Болбочаном организованного.
Лежат в могилах тысячи украинцев, погибших в Первую мировую и Украинскую революцию. Лежат рядом красные и белые, чёрные анархисты и «чёрные запорожцы». Лежат жертвы еврейских погромов и красного террора. Лежат жертвы голода начала двадцатых годов. Жертвы грабежей и мародёрства, жертвы тифа и «испанки». Лежат украинцы. Сотни тысяч украинцев, участников этой драмы, вольных и невольных. Лежат примы и массовка. Лежат люди.
Они ждут весну, которая никогда не придёт.
