Я тут давече жаловался на то, что героических фоток с войны не будет. Но героическая фотка — это, так сказать, пруф в единственном экземпляре. А сколько потом произойдёт встреч, воспоминаний, попоек с рассказыванием историй друг другу — не тыкать же фотками на таких посиделках. Конечно, найдутся бойцы, волонтёры и даже гражданские, у которых воспоминания окажутся яркими. Но в большинстве своём мы сможем вспомнить только рутину. Извините, дальше будет больше мата, потому что на войне без него грустняфки.

Как, например, представляют себе доблестных украинцев в США и Европе? Ты боец, встаёшь в полный рост из окопа, на тебя прут два танка, у тебя на одном плече NLAW, на другом «Джавелин». Бах-бах! — танки горят, башня отлетает в небо и задевает вражеский Су-35, который готовился выпустить в тебя ракету класса «воздух-земля», Су падает на позиции противника, взрыв. В окопе все встают, поздравляют тебя, обнимаются. Индийская музыка, слоны танцуют, в голубом вертолёте прилетает Залужный и вешает тебе орден Героя Украины. Слоны бьются в экстазе.
Или ты ТрОшник. В глазах сталь, в руках калашмат, под ногами твердь блокпоста. Подруливает авто, в нём три бородатых кадыровца в гражданском: «Ми бэжэнцы, слюшай, дон!». Разряжаешь калашмат в кадыровцев, все обнимаются, мангусты вьются, Киев спасён, ВСУ тебе салютует, вертолёт, Залужный.

Или ты волонтёр. Каждый день ты выгружаешь коробки с материальными вкусняхами: броники, коллиматоры, рации, мавики, турникеты, бинты — и на белом опять же слоне развозишь по блокпостам и позициям. Слон пританцовывает, солдаты осыпают тебя сигаретами, мавик тут же взмывает в небо и обрушивает вражеский блиндаж. Батальон орков уныло просится в плен, потому что ты привёз печеньки. Благодать как на картинке брошюры «Сторожевой Башни».

-- -- --

А вот что на самом деле. ВСУ, нули. Ты ебашишь, ебашишь, ебашишь. В окоп, из окопа. На взвод три NLAW и только два нормальных бойца с руками. Противник идёт на прорыв. Очень громко. По тебе бьёт танк. Контузило. Нихуя не слышно. Орёшь, что фигня и переживёшь. Ракета NLAW не срабатывает на танк и улетает в небо. Все орут, что стрелок косорукий, хотя это неправда. Наконец из-за леса аж из самой Чернозалуповки прилетает подарок от нашей арты, танки в сопли, противник отходит. Валишься на илистое дно окопа и дрыхнуть. Завтра то же самое. И так месяц, и пошёл второй.

А вот что на самом деле ТрО. Блокпост с противотанковыми минами в Киеве. С одной стороны нудно, с другой — дёргаешься на каждое быстро едущее авто. Потому что перессышь, френдли фаер и мёртный мирняк. Замечаешь в машине бородатого чеченца без документов и с оружием, уже хочешь дать очередь, из соседней машины орут «Алё, блять!!!». Оказывается, это наш, прошёл Адъ и Израилъ. Бился в АТО на Востоке на самом передке, все документы сгорели, оружие под страхом смерти не отдаст. И позывной у него, чтобы совсем уже добить — Чечен. Извиняешься, пропускаешь машину, закуриваешь, руки трясутся. Завтра то же самое. И так месяц, и пошёл второй.

Или вот я. Я инфоволонтёр. Я хуйарю СВОДКИ. В 6 утра 24 февраля, когда за окном бахнуло и стёкла зазвенели, я упал с кровати, понял, что началось, прибежал на кухню и начал информировать население. Первая СВОДКА о войне вышла в 07.30, кажется. С тех пор каждое утро я просыпаюсь в 9 утра и начинаю их писать. Сдал вахту, всё равно продолжаешь мониторить новости, чтобы быть во всеоружии. Пожрал, в туалет — твоя смена. Тревога — смещаешься писать в коридор. Ёбнуло за окном — выматерился, выдохнул, продолжаешь. Сдаёшь последнюю СВОДКУ в полночь, ещё час просто выдыхаешь, потом спать. Завтра то же самое. И так месяц, и пошёл второй.

И это я ещё умалчиваю о героических ремонтниках, продавцах, аптекарях, водителях, врачах, ветеринарах, которые выходят под звуки исходящих и входящих на работу каждый день. Это теневые герои, которые фигачат изо дня в день в сильнейшем стрессе и им тоже мало что можно будет рассказать потом.

Война это 1% ярких впечатлений и 99% рутины. Мы потом щедро будем делиться этим одним процентом в компаниях. Но я хочу, чтобы мы окинули взглядом эту тёмную материю 99%, из которой мы все сейчас состоим. Смертельно опасная или монотонная или выматывающая рутина. Вдохните её, почувствуйте, что вы живы. Каждая секунда этого повторяющегося действа — на вес золота, потому что мы живём и защищаемся в эту секунду. Пофигу, что нет героических фоток — война уже вытатуировалась на наших душах. С такими боевыми узорами мы не можем не победить.