В ночь с 18 на 19 августа 1991 года ехал поездом Симферополь-Москва. Собственно, с 1986 – это происходило 8-10 раз в год, но этот раз – оказался особенным. Утром при въезде в Москву вместо традиционных новостей радио громко молчало... Где-то в 10.00 – включили Петра Ильича. Это было лучшее музыкальное исполнение «Лебединого озера». И так – до самого прибытия в 11.45...

ВПК – есть ВПК – техническое задание на командировку было простым: подписать договора в МОМе – министерстве общего машиностроения – на 1992 год о госзаказе на разработки и исследования в области функциональной микроэлектроники для нашего скромного крымского, хотя уже и государственного подчинения, НИТИФМ. Сумма по тем временам приличная – 9 миллионов советских (это – когда буханка белого хлеба стоила 20 копеек) рублей...

Войдя в здание МОМа несколько растерялся: мало того, что никого не знал лично, так еще и как-то в контексте Петра Ильича все даже в туалете переходили на шепот... Даже вооруженный охранник говорил полушепотом… Поселился в ведомственной гостинице «Маяк»: по дороге на работу и назад – в гостиницу – дважды в день проезжал на троллейбусе по Новокузнецкому мосту сквозь батарею с зачехленными и опущенными стволами танков... Ну, 9 не 9, но 21 августа подписал четыре договора на 15 миллионов советских... Сел в поезд и с чувством выполненного долга отправился домой. В купе были: неопределенного вида женщина, девочка лет 8-9, громадный рыжий кот – даже с моим ужасным зрением он тянул килограммов на двенадцать – и твой, страна, покорный слуга. Право ездить по приказу № 57 позволяла покупать билет даже в день отъезда на все виды советского транспорта…

Женщина, девочка и кот – оказались: мамой, дочкой и котом супружеской пары детей начальников отделов ЦК КПСС. Думаю, страна, ты уже не сомневаешься, что у каждого из нас была своя личная полка. При этом женщина, как она сама призналась – 84 лет отроду, жаловалась на то, что «жениться по любви не может ни один король» – она оказалась мамой сына начальника отдела ЦК – отца девочки, а девочка – ее внучкой, а кот – любимой игрушкой нучки. Почти до самого приезда в Крым она жаловалась на нелегкую судьбу детей членов ЦК, на то, что ей – пожилой женщине приходится самостоятельно ухаживать за шестикомнатной дачей, не считая вспомогательных помещений... Где-то в 19.38 по радио сообщили, что ГКЧП провалился: мой дикий рев счастья, как рев дикого арденского вепря, разорвал тишину вагона... Но абсолютной тишиной ответили остальные пассажиры вагона... Сперва подумалось, что они все едут по 57 приказу... Позже осознал, что все они – то ли дети, то ли сами члены ЦК...

22 августа, уже дома вечером был импровизированный авторский вечер из 23 куплетов, посвященных каждому члену ГКЧП и некоторым членам Политбюро ЦК... Не было только одного – не было записывающего устройства... И, возможно, впервые в жизни я пожалел, что меня не «слушали» – то ли дети, то ли сами члены ЦК...

Сегодня в ночь с 18 на 19 августа ехал поездом Львов-Симферополь: о Петре Ильиче практически никто не вспоминал... И только сквозь слова «Черемшины» едва угадывался голос 1991...