Спрашивают меня — как там литературный книжный издательский форум во Львове? Отвечаю — никак. Он во-первых, нихуя не литературный, издательский на любителя, немножко книжный, а как форум — то на уровне организации рынка «Петровка». Там такой же форум проходит почти каждый день. Ну разве что львовский более книжный, потому что выставлялись в основном книги, а не только футболки и магниты на холодильник.
Я поясню почему.
Литература — это такая хуйня, которую делают специально обученные люди, писатели. Вид искусства, который заключается в написании текстов, оформленных особым образом, определяемым словом «художественный». Есть еще научно-техническая литература, всякая херня типа «300 способов приготовить яичницу», учебная литература (в том числе Камасутра), перекидные календари и даже комиксы, но к литературе они имеют формальное отношение. По факту исполнения на бумаге. Это все равно что считать хождение в магазин за хлебом — спортивной ходьбой. Формально, конечно, можно и так утверждать… но сами понимаете в чем разница.
Так вот, дохуя известных людей приехали показать свои видения литературы — типа известный политик, известный спортсмен, известный кардинал, известный городской сумасшедший и так далее. Это заебись интересно, все-таки действительно необычные люди, но я хотел бы именно литературу посмотреть, а не мемуары типа «Как я прожил пятьдесят лет своей жизни». Известную стриптизершу можно и без литературы посмотреть. Она не этим интересна читателям.
И это реально заебывает, как футбол без ворот. Бегают какие-то люди в соответствующей спортивний форме, потеют, пинают мяч, делают подкаты и передачи, но ответа на вопрос «какой счет?» не существует в принципе. Соответственно, не существует турнирной таблицы, чемпионатов, кубков, букмекеров и так далее. Зрители этого шоу могут быть (почему бы и нет, особенно если с мячом бегают красивые голые бабы?) — но не может быть болельщиков.
Точно так же вы не ходите в оперу, чтобы послушать «некие звуки», в кино, чтобы увидеть «какие-то движущиеся изображения на простыне» и к стоматологу, чтобы «потерпеть немножко боли».
Некоторые жизни, действительно, интересны. Интересно, допустим, что думал Наполеон когда писал Жозефине «не мойся, я скоро приеду». Но это не искусство литературы, как хождение за хлебом не есть спорт. Это мемуаристика, и она зависит от масштаба личности. Литература — это особое мастерство написания текстов, когда похуй кто их писал. Гомер не воевал под троей, а Пушкин не убил Ленского.
Поэтому я и говорю, что литература на форуме была преимущественно представлена жанром «листы бумаги, сшитые особым образом».
А учитывая ебанистическое количество представленных книг — шото около пяти тысяч наименований, если я ничего не путаю — нарваться на реальную литературу шанс был крайне невысок. Есть настоящие книги, но о них надо или заранее знать, или это тупо фартануло в лотерею. Шо при соотношении пять тысяч изданий к одному счастливому случаю маловероятно.
Дальше. Среди авторов иногда встречались мытцы, мытчихи и митцыни с исследованиями глубин собственной души в стиле «Мое понимание заката Солнца». И если мысли Наполеона мне еще более-менее интересны, поскольку — ого, чувак почти всю Европу завоевал! — то как понимает закат солнца хуй пойми кто, мне не интересно вообще. Лирика, согласно справочному определению, это личное отношение автора к событиям. Если события банальны, а личность автора малоинтересна, значит должно быть мастерство изложения. Но вот беда — почти все авторы, как люди творческие, заранее считают себя интересными людьми. А созерцание собой, неповторимым, заката — крайне необычным событием. Интересным посторонним людям.
Особенно опасны в этом смысле мытцыни, предупреждаю сразу. Там такой заеб буквами иногда случается, что оправдать появление подобной литературы может только борьба осла с бобром, путем уничтожения ослами деревьев переработкой в бумагу, специально отравленную свинцом шрифта.
Поэтому я не считаю этот львовский форум литературным, но отчасти книжным — таки да. Большинство листков бумаги были сшиты особым образом и в них были буквы, формально подходя под определение «книга». В некоторых изделиях внутри были даже целые выскакивающие при открывании елочки и домики. Значит форум книжный. Если бы там выскакивали цифры, то это был бы математический книжный форум. А если бы кабачки и помидоры — то сельскохозяйственная выставка. А если бы просто наставили пива на стеллажи вместо всей этой книгарни — то получился бы вполне приличный паб, с таким-то ассортиментом! Кстати, охуенная идея, беплатно дарю организаторам на следующий форум.
***
Сразу скажу — я не считаю свою первую книгу художественной литературой. Это, все таки, подъебистая публицистика. Не Чехов, а Белинский. Просто хорошо и технично написана. Но когда я говорил коллегам по литературе, что делаю каждый день, включая выходные, минимум 10-12 тысяч знаков только для того, чтобы размять пальцы и выбросить результат, только с целью поддержания техники письма, они в ответ делали страшные глаза. Как??? Зачем??? Почему??? Надо же изливать собственную охуительность на бумагу с грифом «хранить вечно», а то никто не узнает о глыбыне души мытця! А то что в литературе надо въебывать как в спортзале — мытцям неведомо. Мытци думают — они мытци уже по тому факту, шо не хотят работать на заводе.
Поэтому было очень много объективно хуево написанных известными людьми книг. А желающих было мало. Посетителей было много, а покупателей не очень. И в основном книги мацались, листались и ставились на место. Некторые покупали по принципу «блять, ну все равно уже билеты за вход купил, еще сто гривен отдам за книгу, и подарю кому нибудь на день рождения, итого расход двести, вместо вискаря за четыреста»
А теперь я попробовал написать художественную книгу. Хотя специфика публицистики Катедры все-таки осталась, как запах мыла после стирки, но как говорил издатель Гончарук «это путьовая книжка, в путь читать интересно». И мы, кстати, в плане продаж взъебали майже всех. Люди голосовали денежкой. Потому что ржачно и технично, и пофиг кто писал. Я не продавался как известный священник, спортсмен или политик. И не как парамедик. Я хотел продаваться как писатель. И не покупал потому, что я хотел обрести всяких литератур, а не сшитых определенных образом листов бумаги. Даже если оттуда вместо елочки резиновый хуй выскочит, заиграет музыка, а презентует бывший президент. «Так воювать низзя» продавалась как книга для чтения, а не подарок самому себе на юбилей.
Да, я уже упоминал, что на улице Староеврейской мою книжку читали вслух целой толпой и ржали шо кони пржевальского. Сгрудились люди вокруг скамейки, один читал в голос, причем точно имитируя суржик, а остальные веселились. Жалко шо они шляпу не положили для сбора средств, иначе я бы потребовал свою долю. И скажу честно — вот тогда я понял, что все-таки немножко могу писать в литературу, а не только в политику и кацапов. И даже загордился. Не качеством бумаги и иллюстраций издания, а просто это реально охуенное чувство, когда тебя читают нак улице — при том что ты не Наполеон. А потому что ты можешь описать своего веселого сумасшедшего Фокса так, чтобы люди его увидели живым, реальным, настоящим, и полюбили со всеми его прибабахами. Как я его люблю = живого и настоящего.
***
Ну и насчет «форума».
На сайте форума, например, нет даже упоминания о дате и месте презентации книги «Так воювать низзя». Презентацию переносили во времени и пространстве, не удосужившись сообщить читателям. Серьезно — толпа людей бегала по центру Львова, уточняя друг у друга «где будет?» — то ли в Опере, то ли в Палаце, то ли в Высокой Кухне, то ли вообще не будет? Презентация прошла в крошечном зале, набитом битком.
Это событие, коммерческий успех книги мягкого формата, вообще прошло мимо организаторов, потому что они тоже в своем бизнесе в некотором смысле мытци, а не организаторы книжного бизнеса. Бизнес, судя по всему, им похуй, главное — как они наполеонами переживают закат солнца. Зато событие не прошло мимо кассы. Что акулу бизнеса должно возбуждать как запах крови.
Напомню: это издательский форум, а не читательский стандарта «Киевского Арсенала». Во Львове акулы книжного бизнеса должны чутко дзырить за денежным эквивалентом и уровнем продаж, а не за визитом бывших президентов. Успешные книги окажутся в магазинах, куда уже не придут ни Саакашвили, ни Порошенко, чтобы веселить посетителей. Оттуда будут браться прибыли и запускаться новые проекты. Это осенняя антитеза читательскому форуму «Киевский Арсенал», куда как на биржу, приходят торговать и следить за курсом акций, чтобы заработать на издательском бизнесе. Не просто кофе пить и тусить в курилке.
Есть еще вопросы — почему у нас хуевое кино, хуевый футбол и хуевый туристический сервис? Потому что у нас кино — движущиеся картинки на простыне, футбол без ворот, а сервис «ходят тут всякие, только пол помыли»
Я рад, что моя книжка продалась именно как книжка, а не как платформа для автографа бывшего президента. Андрей Гончарук в отношении «Низзя» публично назвал себя оленем, не просчитавшим продажи. Знаете почему? Потому что он-то, как раз, далеко не олень, а профессиональный издатель. Олени переносили презентацию однозначно заполнившей бокс-офис книги с места на место и даже не указали ее в списке событий на сайте. В их понимании книги должны раздаваться богатыми пысьменныками бесплатно, а не продаваться, как товар.
Я считаю, что был одним из немногих профессиональных писателей, случайно попавшим на «слет знаменитых людей разных профессий, которые печатают буквы на прямоугольных кусках бумаги, сшитых по краю особым образом».
На моем табло был счет. Да о чем говорить, книга была продана еще до попадания на форум. Это значит что в магазинах ее не было во-об-ще. Она, по сути, даже не начинала продаваться, когда уже продалась полностью. И это еще диаспора мне пизды не вломила за то что не может получить книжкку. Но обещает вломить. Они тоже тащили за Украину, але все до начала продаж сожрали жадные киевляне и львовьяне. Феерическое еврейское предложение вместо пересылки почтой по 800-900 гривен за кило бумаги получить макет для печати без авторских прав, самим оттиражировать книгу, потом самим же у себя ее купить и выслать деньги в Киев, вызвало у оторопевшего Гончарука вопрос «а шо, так было можно?»
Это победный гол, забитый в падении через себя за одну минуту до конца финального матча чемпионата мира. К Гончаруку должна была очередь с контрактами стоять. Я и Ваня Семесюк обозначились как однозначно коммерческие и прибыльные авторы, а «Люта Справа», сменившая формат, фактически сенсация этого конвента. А у любого настоящего издателя на этом месте должен был автоматически встать хуй, как у волка на морозе. Но нет, не встало.
Поэтому я и говорю — форум был не только не литературный, но даже не издательский.
***
И просто как форум он был организован через пизду. Все делалось самостоятельно.
Например, первые Бориславские чтения (в детской библиотеке, блять), на которые специально приехали ветераны Сто Тридать Первого батальона разведки. Из Одессы во Львов. Потом из Львова в Борислав. На такси. За свой счет. Местные рагули, естественно, не пришли, немотря на левел культурного вызова, превышающий культурный левел самого Борислава. Который после смерти Франко давно уже не смеется, и уныло ремонтирует кинотеатр. И вообще считается диким концом света, откуда выпускницы местных школ мечтают путем удачного замужества переехать хотя бы в более-менее цивилизованный Дрогобыч, не говоря уже о сияющем Львов-Сити. Киев вообще для них не существует, Киев придумали масоны с обратной стороны Луны.И там живут только проститутки и депутаты.
Но даже организаторы, до последнего не верившие в наше прибытие, и несколько случайных девочек, оказавшихся в библиотеке, отвесили рты, когда легендарный разведос Дека начал рассказывать о войне. Вы знаете что такое катарсис? Так вот, я его видел, и даже держал за хвост. Дека аудиторию убил. А я сделал контрольный в головы. На истории Слипака случайные девчонки просто ушли из зала, пошатываясь на каблуках и цепляясь друг за друга. Организаторы сказали нам «простите». За что вас простить? За то что вы единственные в этой рагулятне нормальные люди? Погодите, не знаю как на вторых, но на третьих Бориславских чтениях будет телевидение.
***
Организаторы продавали не писателей, а гостей и медийных персонажей форума — Сенцова, иностранных малгожат и беттин, и даже неведомо как туда попавшего Порошенко. При всем уважении к известным людям, немало сделавшим для страны и нации — но Шакира, например, или Лео Месси собрали бы больше читательских оваций. Не, ну если Порошенко выйдет, например, на футбольное поле, желательно в одних стрингах с пушистым кроличьим хвостом на попе, то аудитория взорвется овациями не меньше, чем у Месси. Но это уже будет точно не футбол. Футбол создан для поединка спортсменов и результата на табло, а не для выступлений девочек с пипидастрами во время перерыва между таймами.
Литература тут блять при чем?
Я не испытываю ревности к выставлявшимся. Наоборот, мне до нереалочки приятно, что меня купили как писателя, а не как бывшего президента или уважаемую малгожату, широко известную в быдгощах. Меня купили за текст, а не за биографию. Мне приятно что Фифи Бристуш сама (о да, сама Фифи!) подошла и предложила иллюстрировать «Ангелов на песке». А потом отписалсь в соцсети и сказала, что не успеет нарисовать под елочку, и вообще поторопилась с предложением. Что книга тяжелая и многоэтажная, и что она не уверена что вытащит такой пласт текста. Что читает рукопись, плачет и смеется одновременно. И что я, если готов терпеть ее с традания, должен дать ей дополнительный срок на иллюстрирование, плюс тонны фотографий.
Знаете, когда тебе такое говорит иллюстратор мирового уровня — ты понимаешь, что играешь в высшей лиге, а не танцуешь с пипидастрами типа «Тридцать видов насморка для многодетной матери» с внезапно выскакивающей между страниц елочкой и музыкой под светодиоды.
***
Лично я купил для племянников книгу и календарь у Юрка Журавеля. Я всегда у него что нибудь покупаю. Он постоянно пытается подарить мне свою работы за так, но я технично ухожу от его благотворительности. Календарь грандиозный — такие я видел на стенах казарм, расшитые на листы. Я не могу пройти мимо такого календаря. Книга прекрасна. Я узнал много нового, например, что Рио де Жанейро основали украинцы. Небожи будут визжать от восторга.
Та шо там небожи, спутница в экспрессе до Киева просила продать ей эту книгу. Сулила горы златые. Я не согласился, потому что автограф в книге именной, лично для меня. Однако Юрко таки впарил мне бесплатно торбу для своей литературы.
Но я купил его как любимого художника, а не как писателя.
Заплатил Журавелю через знакомых мне братьев Капрановых с мобильным терминалом, потом по дороге с трофеем был отловлен Корчинскими, растискан и зацьомкан Белоцерковской, долго тер с Мартином Брестом, зашел на презентацию Доржи Баату, поднялся на сцену, растолкал очередь и обнял его как друга и коллегу. Зачем мне стоять для этого в очереди? Извинился перед ним за национальные оскорбления. Он все понял и ответил залу — тихо, это же Горький Лук! Видел Новосада и пил с ним кофе. Сильно пересмотрел взгляд на творчество Семесюка, которого по непониманию обвинял в недостатке техники. А на своей презентации, вместе с разведосом Декой, вытащил за стол Якова «Кубу» Кутового — будущую звезду нашей национальной литературы. Будущая звезда долго менжевалась и перетаптывалась, но потом отважилась засветиться и села рядом с нами под видеокамеры. Помните: это именно я первым представил Кубу его читателям. Именно я сказал — вот, смотрите, посполитые, именно он заставит опять смеяться Борислав. Ваши дети может не поверят спустя десять лет — кто такой наш великий Куба, и кто такой-сякой этот Горький? — но есть видео как доказательство.
А боец 128 горнокопытной бригады, который жил со мной в одном номере — он приехал специально чтобы купить мою книгу с автографом. И не знал что его сосед и есть тот самый Горький Лук, пока не услышал случайно телефонный разговор. Гебиргс-ягер встал рано утром когда уезжал, и оставил мне на бауле записку. Тихо пришел, тихо ушел. Он хотел взять у меня автограф, но не решился будить автора. Богдан, я созвонюсь и пришлю тебе свой автограф на отдельном листе. Вклеишь в книгу и считай своим. А вообще — в другой раз буди. Я парамедик, боец ЗСУ, особенно горнокопытный может будить меня в любое время. Даже как писателя. Я вам служу как вы мне.
Так что все было классно. Мне, как посетителю тусовки коллег и гостю красивого и живого города Львова.
Но как для писателя это был не очень форум. Немножко книжный. Почти не литературный. И вообще ни разу не издательский.
