Всем привет, мои немногочисленные читатели! Сегодня будет продолжение серии «Азбука», то есть будем говорить о том, что все слышали. Ну, или если не все, то очень многие. Короче говоря, пристёгиваемся — и поехали говорить о творении двух факинг-гениев: Дэвида Боуи и Брайана Ино.
Точнее, их песню " "Heroes" ". Именно так, с двумя рядами кавычек. Собственно, вот она.
Песню о "героях" Боуи написал во время своего "берлинского периода" в соавторстве с Брайаном Ино. А впервые она была выпущена в качестве ведущего сингла со студийного альбома — запомнить несложно, он шёл с аналогичным названием.
Издание было спродюсировано самим Боуи и Тони Висконти, которые занимались его альбомом. Если почитать текст песни, получится печальная лав стори. Поцелуи возле стены, пока над головой бьют пушки — мол, мы сможем их победить и стать героями. Либо на день, либо навечно.
В общем всё плохо, но может быть хорошо. Но это не точно. В своих воспоминаниях Боуи говорил, что шёл по Берлину и увидел целующуюся пару невдалеке от берлинской стены. Это так зацепило музыканта, что он взял и написал песню.
Хотя тот же Висконти позже уточнил: это была вовсе не случайная пара, а он сам (собственной персоной) с бэк-вокалисткой Антонией Маас. А Боуи специально включил конспирацию — ведь на момент интервью Тони ещё был женат на другой женщине, Мэри Хопкин. Мол, Дэвид просто решил не палить контору.
Версия Висконти более правдоподобна, на мой взгляд. Но кто там знает, как оно было на самом деле. Хотя сам Боуи позже и подтвердил версию продюсера.
С музыкой, названием и записью тоже произошло много интересного. Начнём с того, что само название, заключённое в кавычки — это такие себе уровни смыслов. Пробел, позволяющий тебе самому додумать, почему всё именно так, а не иначе. Что не надо так серьёзно относиться к жизни. Би изи, вот это всё.
Касаемо музыки надо сказать, что после выхода композиции критики порядком наговорили об экспериментальности звучания, описывали настоящий прорыв в арт-роке.
После того, как завершилась работа над мелодией — и уже появилось понимание, как всё это будет звучать — Ино говорил, что песня "звучала грандиозно и героически". А в голове у него было только одно слово: "герои". И это ещё до того момента, как Боуи закончил работу над текстом.
В записи принимал участие гитарист из King Crimson Роберт Фрипп, и сумасшедшее звучание гитары — это именно его заслуга. Для нужного звучания он записывал разные части, сидя в разных частях комнаты. И даже в разных положениях, чтобы вы понимали.
Ну и запись вокала тоже надо вспомнить. Висконти не очень нравилось то, как звучал Боуи на фоне грандиозной работы инструменталистов. Требовалось что-то придумать. И он таки придумал! Взяли три микрофона. Один поставили на расстоянии 9 дюймов от места, где стоял Боуи. Второй унесли на 20 футов в сторону. Третий стоял уже в 50 футах.
Сначала при записи работал только ближний микрофон. Затем он выключался и уступал место второму. А уже в конце работал лишь третий, самый дальний. Для того, чтобы поддерживать нужный уровень, Боуи приходилось буквально кричать. И это создало такую своего рода эмоциональную окраску песни, подчёркивающую драматизм текста. Джей Ходжсон, историк музыки, так прокомментировал эту запись:
"Выступление Боуи, таким образом, становится более интенсивным, поскольку всё больше атмосферы наполняет его исполнение, пока в последнем куплете ему не приходится кричать, чтобы его услышали... Чем больше Боуи кричит, чтобы быть услышанным, тем больше... создаётся резкая метафора ситуации обречённых любовников".
В отличие от вау-вау-звучания, простеньким получилось видео для клипа. Даже примитивным. Дэвид покачивается перед камерой в расстёгнутом бомбере, всё это на фоне прожектора. Ну такое. Как потом вспоминали участники тех событий, перед Боуи поставили несколько камер для разных ракурсов и сняли видео одним дублем, буквально за пять минут.
Историк музыки Николас Пегг говорил, что это прямое заимствование из фильма "Кабаре" с Лайзой Минелли, вышедшего в 1972 году, а именно "Мaybe this time". В принципе, что-то общее есть. Может, и было заимствование, не могу сказать точно. Но как по мне, клип слишком просто выглядит — искать тут вторые-третьи слои смыслов просто бесполезно. В общем, вот вам кусок из фильма, сами смотрите и делайте выводы.
Несмотря на всю свою крутизну, экспериментальность и драматизм, этот трек никогда не поднимался на верхние строчки чартов. При жизни Боуи максимальная строка, на которой побывала композиция — №24 в Великобритании. В Америке всё было ещё скромнее.
Уже после смерти автора, в 2016 году, песня поднялась на 12-е место. Где? Опять британский чарт синглов. Вот такая неожиданная, по крайней мере — для меня, статистика.
Что же касается критиков, то они также приняли песню достаточно сдержанно. Например, Чарли Джиллетт, писавший для NME, заявил следующее: "Ну, он неплохо заработает для парня, который не умеет петь. Но я думаю, что его время прошло, это звучит утомительно. С другой стороны... монотонное звучание может быть достаточно гипнотическим, чтобы заставить людей покупать его. Надеюсь, что нет".
Всему своё время и место, в этом я однозначно уверен. И подтверждением тому является дальнейшая история этой песни — абсолютно феноменальная, как по мне. Случилось это спустя десять лет после появления ""Heroes"". И вот об этом мы и поговорим. Включаем саундтрек того самого выступления, после которого песня вошла в Большую Историю. Именно так, с больших букв.
В июне 1987 года Дэвид Боуи вернулся в разделённый надвое Берлин. Ненадолго, всего лишь для концерта. Сейчас о значении этого выступления говорят многие люди — кто справедливо, кто ошибочно. Но все сходятся во мнении, что концерт помог изменить историю.
Боуи хорошо знал Западный Берлин. Как вы поняли, это был далеко не первый его визит в Германию. Дэвид прожил там три года в конце 1970-х, деля квартиру в районе Шенеберг с Игги Попом. Жил там в нелёгкое время, спасаясь от наркотиков и чрезмерного гламура своей ранней карьеры в городском экспрессионизме и арт-попе. Именно там появилась целая плеяда его альбомов — три пластинки в целом.
В 1977 году, когда Боуи записал "Героев", второй из своих трёх берлинских альбомов, восточногерманские пограничники застрелили 18-летнего Дитмара Швитцера. Тот пытался перелезть через Стену и сбежать на Запад. А несколько месяцев спустя 22-летний Анри Вайз утонул, пытаясь перейти реку Шпрее, также разделяющую город.
Недаром этот альбом описывают как релиз, пропитанный страхом и изоляцией времён холодной войны, которые буквально нависали над городом. Заглавный трек, о котором вы уже знаете, рассказывает историю двух влюблённых, которые встречаются у стены и безнадёжно пытаются найти способ быть вместе.
Поэтому вполне естественно, что десять лет спустя история продолжилась. Уже в 1987 году, когда Боуи вернулся для участия в трёхдневном шоу под открытым небом под названием "Concert for Berlin", проходившем перед Рейхстагом, он выбрал для своего выступления именно ""Heroes"".
К тому времени восточная, социалистическая часть города, всё ещё оставалась закрытой. Ну а рок-музыка по-прежнему рассматривалась как дестабилизирующая угроза. Стена безусловно разделила людей, но она не могла стать преградой для радиоволн. А тут как раз станция "Радио Американского Сектора", популярная на Востоке, получила эксклюзивное право на трансляцию всего шоу в прямом эфире.
Площадь перед Рейхстагом была выбрана в качестве места проведения не только из-за исторической подоплеки. Также сыграло свою роль расположение: сцена находилась довольно близко от Стены. В результате многие жители Восточного Берлина толпились вдоль укрепления, чтобы послушать в живую запрещённую американскую и британскую музыку, доносящуюся "с той стороны". Таким образом, можно честно сказать: это был первый концерт, который слушали обе половины Берлина.
"У меня было ощущение, что мы прикоснулись к чему-то запретному", — позже рассказал Deutsche Welle Олоф Пок. В 1987 году ему было 15 лет, тогда парень обитал в Восточном Берлине. "И мы знали, что это каким-то образом делается для нашей выгоды".
Боуи выступал во второй вечер трёхдневного шоу. Он начал с того, что сказал толпе на немецком языке: "Мы посылаем наши пожелания всем нашим друзьям, которые находятся по ту сторону стены" и начал петь. Хотя исполнение ""Heroes"" тем вечером многие немецкие знатоки сегодня вспоминают как прозвучавший гимн оптимизма и неповиновения, я уже писал об обратном.
Повторюсь, текст песни — это больше про безнадёжность и отчаяние разделённого города, друзей и родственников на Востоке, отделённых от своих близких на Западе насилием и террором. "Я бы хотел, чтобы ты умел плавать / Как дельфины, как дельфины умеют плавать", — отсылка к утонувшему Вайсе, который погиб, пытаясь пересечь Шпрее.
Текст песни можно даже назвать трагичным, каждый куплет заканчивается строкой "ничто не может нас сплотить".
Я, я помню (помню)
Стоял у стены (у стены)
И пушки стреляли над нашими головами (над нашими головами)
И мы целовались, как будто ничего не могло случиться (ничто не могло случиться)
И позор был на другой стороне
Песня заканчивается надеждой на то, что со временем всё изменится, хотя бы на один день:
Мы ничто, и ничто нам не поможет.
Может, мы лжем, тогда тебе лучше не оставаться здесь,
Но мы могли бы быть в большей безопасности, всего на один день.
"Это было одно из самых эмоциональных выступлений, в которых я когда-либо участвовал. Я даже плакал", —сказал позже Боуи о своём выступлении в Берлине. Он продолжил: "Мы вроде как слышали до концерта, что некоторые жители Восточного Берлина могут действительно услышать наше представление, но мы не представляли, сколько их будет слушать нас. А по ту сторону стены были тысячи. Это было похоже на двойной концерт, где стена просто разделяла зрителей. И мы слышали, как они аплодируют и подпевают с другой стороны. Боже, даже сейчас я задыхаюсь. Это разбивало мне сердце. Я никогда не делал ничего подобного в своей жизни и, думаю, больше никогда не буду".
На следующий день после выступления Боуи диктор из Западной Германии по имени Кристоф Ланц, ведущий шоу, поехал к своему другу на Востоке. "Когда мне пора было уходить, он со слезами на глазах говорил, как ему хотелось бы пойти со мной", — вспоминал позже Ланц. "Всё, чего он хотел — это пойти и послушать концерт. У меня до сих пор мурашки по коже, когда думаю об этом".
Чуть позже (тем же вечером), когда рок-группа Genesis выступила в последний день трёхдневного шоу, власти Восточной Германии решили: с них достаточно. В тех районах у стены, где скопились молодые жители Восточного Берлина, чтобы послушать музыку, появилась полиция. Она жестоко разгоняла слушателей, применяя водомёты и спецтехнику.
Тогда было арестовано около 200 человек. Хорошая иллюстрация, правда?
"Они продолжали арестовывать людей, волочить их по улице. Это было похоже на фильм ужасов. Мы были в ярости", — рассказывал Deutsche Welle очевидец тех событий.
"Многие очевидцы утверждают, что жёсткие меры полиции в третью ночь концертов... сыграли решающую роль в изменении настроев против государства, — пишет Guardian. — Власти Восточной Германии слишком остро отреагировали. Они превратили собрание людей, которые просто хотели послушать музыку, в подрывной политический акт".
Неделю спустя Западный Берлин посетил президент США Рональд Рейган. Стоя перед знаменитыми Бранденбургскими воротами, он прямым текстом призвал Горбачева "снести эту стену". Считается, что именно речь Рейгана вместе с концертом в Берлине неделей ранее помогла изменить отношение рядовых немцев к стене, которая пала всего два года спустя.
Самый веский аргумент в пользу этого утверждения? То, что собравшаяся толпа в Восточном Берлине буквально слилась с тонким, но явно политическим посланием Боуи. И результат так напугал власти Восточной Германии, что заставил их показать своё истинное лицо: неоправданно применить силу. А уже это, в свою очередь, возмутило молодых жителей Восточного Берлина.
Кстати, в пользу этого утверждения свидетельствует и то, что после смерти Боуи высказалось и Министерство иностранных дел Германии. Оно поблагодарило его — пусть и посмертно — за помощь в разрушении стены.
Вот такая героическая история получилась. Сначала появилась вовсе не героическая — скорее, депрессивная и трагичная песня. Но каков результат.
И напоследок — ещё одно исполнение этой песни. Всё в том же Берлине, только через пятнадцать лет после того исторического выступления для двух разъединённых половин великого города.
P.S. Не забывайте нажать на "звездочку" и порекомендовать статью.
