предыдущая часть здесь
Abstract
О войне патлатых и стриженных, борьбе тоадов с вайперами и конфликте поколений.
Даниель мог бы укрыться от холода и ветра, пройдя по Внутренней галерее, но Уайтхолл уже сидел у него в печёнках, поэтому он вышел наружу, пересёк пару дворов и оказался перед Дворцом для приёмов, перед которым когда-то сняли голову Карлу I. Люди Кромвеля держали пленного монарха в Сент-Джеймском дворце и на казнь его вели через парк. Четырёхлетний Даниель, сидя у отца на плечах, видел каждый королевский шаг.
Нил Стивенсон «Ртуть»
Как вы уже поняли из рассказа, Карл I был не тем человеком, который выигрывал войны. Чего не скажешь о его племяннике — принце Руперте. Этот малолетний дьявол, сын «зимних» короля и королевы, вырос в Нидерландах и воевал с 14 лет. Попав в плен к австрийцам, был под честное слово отпущен, и отправился к дяде в Англию. И поспел как раз к сладкому. Прибыв к Карлу в Ноттингем, принц принялся за то, что делать умел и любил, — воевать.
Принц Руперт Рейнский, герцог Баварский, герцог Камберлендский, герцог Байерна.
Малолетний дьявол (пудель-фамилиар в комплект не входит)
«Кавалеры», как назвали сторонников короля, с наскока чуть было не захватывают Лондон, но «круглоголовые» (армия Парламента) умудряются отбиться. Решительных битв нет, потому что ни у кого не хватает уверенности в себе: «кавалеров» всегда меньше (да и не все стремятся поддержать короля), а «круглоголовые» связаны по рукам и ногам осторожной политикой руководства и нежеланием ополчения отходить далеко от своего дома.
В режиме рейдов, переходов и стояний, а также бесконечного поиска денег для поддержания этого процесса проходят ещё три года (не забываем прикидывать, что такое 3 года, да?!). Поля Средней Англии, по которым туда-сюда носятся противоборствующие стороны, естественно, далеки от процветания. Торговля и ремёсла страдают, мораль падает, вороны жирнеют. Конца «странной войне» не видно.
Конечно же, всё ещё более сложно и печально, чем это можно описать в одном абзаце. В частности, в 1643-м, попав в засаду, устроенную принцем Рупертом, получает смертельное ранение Джон Хэмпден, который, в отличие от многих, сражается за идеалы в прямом смысле слова. С его смертью Парламент теряет звено, своей принципиальностью и бескорыстностью связывавшее радикалов и умеренных. Многие уже готовы повернуть назад, но препятствуют два важных фактора: все знают, что, с одной стороны, король — самодур и пощады не будет, а с другой — слишком многие (не только пуритане) зашли далеко в своих речах и деяниях.
В 1644-м в поисках средства, способного сдвинуть равновесие, Карл І вспоминает, что он всё-таки шотландец по происхождению, и делает попытку примириться хотя бы с местной знатью. В Шотландии по этому поводу тоже начинается гражданская война, и часть тамошних роялистов решают сначала закончить дела в Англии, а уж потом вернуться домой в блеске славы. Шотландская армия вторгается в Йоркшир, соединяется с принцем Рупертом, делает несколько блестящих манёвров... и терпит ошеломительное поражение при Марстон-Муре. «Кавалеры» теряют всю Северную Англию, а Парламент получает две восходящие армейские звезды — командующего армией лорда Томаса Ферфакса и командира добровольческой кавалерии Оливера Кромвеля.
Лорд Томас Ферфакс (Чёрный Том). Слишком честный, чтобы быть политиком
Вернувшись с победой в Лондон, они добиваются смещения графа Эссекса с поста главнокомандующего и реформы в армии. Через несколько месяцев официально объявляется о формировании «армии нового образца„, во главе которой становится лорд Ферфакс (а не Кромвель, как часто полагают люди, учившиеся в советских школах). И на порядках этой армии следует остановиться особо, потому что они а) поучительны во многих смыслах и б) сильно повлияли на дальнейшую историю Англии.
Армия была добровольческой и, как бы сейчас сказали, контрактной: каждый солдат получал фиксированную дневную плату (с которой должен был сам держать себя и своего коня в порядке). Членам Парламента запретили занимать военные должности. Отменялись все сословные привилегии, а офицерские звания, за исключением полковников, теперь получали только по результатам службы, причём как дворяне, так и простолюдины. Многие офицеры и сержанты предыдущей армии попали в новую лишь на правах рядовых. Было и неофициальное, но строго соблюдаемое правило: солдаты «новой армии» были только пуританами (а некоторые полковники даже сами проводили церковные службы), и распевание псалмов на построениях и перед битвой стало нормой. С одной стороны, дисциплина стала жёсткой, вплоть до расстрелов за малейшие проступки. С другой стороны, в армии была объявлена полная свобода слова, публично обсуждались все события в стране и решения Парламента.
Через несколько месяцев эта армия наголову разбила Карла при Нейсби (для любителей милитари — это был типичный и частый случай, когда одна сторона одерживает верх, но её солдаты увлекаются погоней и грабежом, так что оставшиеся на поле битвы противники успевают переломить ход битвы в свою пользу). В захваченном обозе «круглоголовые», кроме казны, обнаруживают и переписку короля, из которой выясняется, что тот продался Путину вёл переговоры с французами насчёт интервенции. Карл, разбитый и дискредитированный, бежит в Шотландию. Победоносная «новая армия» двигается домой...
...но её просят подождать и не спешить к Лондону. Теперь, когда королю утёрли нос, значительная (и богатейшая) часть Парламента считает, что Карлу показано, кто тут главный в стране, а от опасной игрушки — армии — пора бы избавляться. Солдатам объявляют: «Война окончена. Всем спасибо, все свободны. Кстати, на некоторых из вас открыто судовое производство в связи с бандитизмом, покушением на государственный строй и превышением силы при самообороне». Начинается столь знакомая нам сейчас борьба тоадов с вайперами, то есть высокая политика.
Парламентское большинство требует роспуска армии и заключения с королём договора, по которому тот обязуется вернуться в Лондон и вести себя смирно под присмотром парламентских комитетов и комиссаров. Армия голосом лорда Ферфакса отвечает, что ждёт выплаты задолженностей по зарплате, амнистии для военных и низложения короля (не для того мы кровь проливали, чтобы он вернулся на престол). Парламент бурно и долго дискутирует, но общая модальность переговоров тональность сводится к тому, что на популизм и провокации мы не отвечаем, и вообще, не мешайте мирному поступу и жизни по-новому.
В этот момент Карл решает, что его противники уже дошли до кондиции, собирает в Шотландии новую армию и снова вторгается в Англию. Парламент тут же понимает, что с роспуском армии стоит повременить, и Кромвель опять разбивает короля. На этот раз шотландцы решают, что с этим шлемазлом одни проблемы, и попросту продают его Парламенту. Король таки возвращается в Лондон, но вовсе не в том качестве, как ему хотелось бы.
Итак, король сидит под арестом, а в остальном всё возвращается на круги своя: Парламент в столице, армия стоит неподалёку, все пишут много памфлетов и законопроектов, а заодно бурно полемизируют. Однако всё уже намного сложнее. За несколько лет существования «армии нового образца» в ней зародилось самосознание. Теперь расколов ещё на один больше: сама армия делится на грандов (Ферфакса, Кромвеля и прочих) и левеллеров (уравнителей). Если первые — это в основном армейская верхушка, «старшина», то вторые опираются на систему «агитаторов» — выборных представителей каждого полка, которые вместе составляют совет армии. Их моральным лидером становится Джон Лилбёрн. Моральным, потому что слишком часто сидит в тюрьме, чтобы руководить чем-то напрямую.
Джон Лилбёрн. Придумал, что «права человека» принадлежат человеку от рождения, и за это его почему-то не любили
Лилбёрн был одним из яростных и принципиальных противников Карла І, за что ещё в дореволюционные времена был осуждён к публичному наказанию: его связанным протянули через весь город за упряжкой быков, после чего поставили к позорному столбу. В общем, не оценили его литературных талантов. Стоит ли удивляться, что Джон — один из первых добровольцев в армии Парламента (ещё старой). Ему приходится быть первым ещё много в чём: его первого из выдающихся повстанцев берут в плен роялисты (хотят казнить, но в конечном счёте меняют на пленных «кавалеров»), он пишет первый проект Конституции, первый выступает против засилья грандов. Он, герой войны (без шуток, на его счету несколько очень впечатляющих побед), отказывается вступить в «армию нового образца» (из-за «эстетических разногласий»(тм) — не любит хорового исполнения пуританских псалмов). Он постоянно ввязывается в конфликты с новой властью, выступая поборником справедливости, из-за чего постоянно попадает в суд и, соответственно, в Тауэр. Там он не успокаивается и продолжает писать памфлеты один за другим.
Позиции прочих сторон в этой игре престолов — короля, парламентских пресвитериан, грандов — были просты и понятны: мы правы, прочие — нет; наша религия истинная, у прочих — нет; править должны мы, а остальные — подчиняться. А Лилбёрн «желал странного» (с): всеобщего избирательного права для всех мужчин, понижения имущественного ценза для депутатов и прочих выборных должностных лиц, свободы вероисповедания, равенства перед судом, отмены признания вины в качестве доказательства обвинения. В ответ он с одной стороны слышит, что король — самодержец и вправе делать, что ему угодно, и вообще, наши предки жили безо всяких конституций, и мы проживём. С другой стороны ему пеняют, что никакого избирательного права в Священном Писании нет, и вообще, лучше читай Святую Библию, а не всяких древнеримских язычников.
Зато идеи Лилбёрна с удовольствием подхватывает армия, превратившаяся на тот момент в гигантский дискуссионный клуб. Воспринимает она их, естественно, в очень упрощённом варианте: все должны быть равны, ибо такими нас создал Господь. Агитаторы (выборные) левеллеров сильны, и гранды вынуждены с ними считаться. На общем сборе агитаторов армии с большим трудом принимают очередную ремонстрацию королю в редакции грандов, а не левеллеров. Однако пока что их цели сходятся: пока в стране правит Карл, не будет ни власти генералам, ни равенства солдатам.
Но Парламент продолжает упрямиться, и тогда поздней осенью 1648-го полковник Прайд заходит в зал собраний с отрядом солдат и, пока те ненавязчиво постукивают пальцами по эфесам палашей, объявляет, что все несогласные с политикой партии свободны и могут отправляться домой. Долгий парламент, и так уже переполовиненный после исхода роялистов и повышенной смертности от переизбытка свинца у некоторой части радикалов (да и просто смертности — 7 лет уже прошло, как-никак), в результате сокращается до жалких 150 человек, которых Лилбёрн (в очередной раз из тюрьмы) язвительно называет «охвостьем». Под таким названием «обновлённый» Парламент и вошёл в историю, просуществовав с перерывами ещё долгих 11 лет.
Однако мы забыли свериться с календарём, а ведь с битвы при Нейсби прошло уже более трёх лет, и неуклонно приближается 1649 год (это для нас, англичане его ещё встречают весной). «Охвостье» признаёт короля изменником и приговаривает к смертной казни. Приговор приводится в исполнение 30 января 1649-го на глазах у многочисленной лондонской толпы. С выведением главного жупела роялистов из числа игроков пропадает и объединяющий фактор для его противников. Немедленно начинается склока.
Главный удар получают левеллеры. Им по-прежнему не выплачивают жалование, многих выгоняют из армии. Тем временем оказывается, что левеллеры теперь не самые радикальные революционеры. Часть солдат делает следующий логический шаг в развитии идей равенства и провозглашает, что Господь не просто создал всех равными, но и желает это равенство сохранить в дальнейшем. Соответственно, собственность (и в первую очередь земля) должна быть общей. Они демонстративно ходят по округе, разрушая ограды и срывая межевые знаки на полях. Их зовут «диггерами» — копателями. Левеллерам теперь приходится постоянно оправдываться, что это не их рук дело.
Томас Ферфакс, прекрасный полководец и организатор, но не самый сильный политик, всё более уходит в тень своего соратника Оливера Кромвеля. Особенно чётко это проявляется при подавлении нескольких левеллеровских бунтов в армии. Зачинщиков казнят, агитаторов разгоняют. Страна чувствует себя неуверенно без короля, хоть какого-нибудь. Замену находят — Парламент объявляет Кромвеля лордом-протектором страны, фактически диктатором. В стране устанавливается тот строй, что у нас ласково называют хунтой (что методологически неверно, зато звучит красиво).
(Что интересно, в те же годы, но парой тысяч километров юго-восточнее происходят чем-то схожие события, вплоть до прихода к власти армии и их полковников. Правда, если в нашем рассказе большинство героев сражались с помощью памфлетов и биллей, изредка опускаясь до расстрелов, то здесь, на востоке, сразу рубили головы.)
Однако хоть бунты в армии подавлены, но делать что-то надо. И ей находят применение. Ещё в 1641-м, после вести о казни графа Страффорда, в Ирландии начинается восстание и английского губернатора оттуда изгоняют. Теперь Парламент решает, что можно возвращать потерянную колонию. Поход возглавляет Кромвель, и следующие два года превращаются для Зелёного острова в кровавое месиво. Лорд-протектор не жалеет ни своих солдат, ни местных жителей. В конце концов бунт усмирён, треть армии гибнет в битвах и жестоких штурмах. Оставшимся в качестве платы выдают земли в той же Ирландии, отняв их у местных крестьян-католиков и роялистов. Так убивают сразу двух зайцев: армия получает свою плату, а в колонии создаётся мощный слой проанглийских жителей. Кромвель становится бесспорным руководителем страны, и с 1653 года Долгий парламент расходится (Кромвель собирает свой, более послушный), потому что смысла в нём уже нет. Англия крепнет и начинает задираться с соседями, в первую очередь — с Голландией, сражаясь за господство на морях.
Разваливаться всё начинает, предсказуемо, после смерти Кромвеля в 1658-м. Сын Оливера Ричард оказывается слабым и нерешительным и вскоре добровольно уходит с поста лорда-протектора. Долгий парламент собирается вновь (кто ещё жив), но принять решение не может. И тогда в Шотландии восстаёт один из немногих оставшихся полков «армии нового образца». За 11 лет, прошедших с казни Карла І, многое изменилось в головах, и армия, ставшая профессиональной, самодостаточной и беспринципной, возводит на трон... Карла ІІ, сына короля, католика, жившего в изгнании во Франции. Парламент его принимает и самораспускается, теперь уже навсегда. Из мёртвого Кромвеля делают козла отпущения, но большинство революционеров и их наследников не теряют ничего, кроме власти. Не настолько силён король, чтобы сразу махать шпагой направо и налево (судьба Карла I ещё памятна). Настаёт эпоха Реставрации. Длится она целых 28 лет, пока в 1688-м не случается Славная революция, окончательно удалившая католиков из власти и установившая веротерпимость в стране. С этого момента начинается история той Англии, которую мы знаем из исторических фильмов и книг, — страны парламентаризма, свободы слова, «власти над морями», активной колонизации, а потом и промышленной революции. Коренной слом системы занял около 50 лет (жизни двух поколений людей).
В определённом смысле Англии очень повезло. Когда в стране началось противостояние, всей Европе было не до островов: европейские монархи глубоко увязли в «первой мировой» тех времён — Тридцатилетней войне (которая по относительному эффекту была ужаснее что Первой, что Второй мировой). Вдобавок островное положение, как это бывало и раньше, спасало от соблазна взять и отхватить прилегающий кусочек территории (естественно, по приглашению местного князька). Англия почерпнула многое из идей и принципов первого буржуазного государства — Голландии, но та, к её несчастью, постоянно находилась под угрозой завоевания то Испанией, то Францией, да и попросту была меньше по количеству населения (из-за чего, в частности, вскоре проиграла колониальную гонку). Вот так из череды очень специфических факторов и сложилась система, которая в будущем достигла мирового господства.
Важно отметить, что мало кто из действующих лиц этой долгой истории хотел радикально изменить мир (разве что Хэмпден и Лилбёрн). Абсолютное большинство, со всех сторон конфликта, исходило из совершенно циничных мотивов: кто-то стремился делать много бабла, кто-то хотел абсолютной власти, кто-то мнил себя ветхозаветным пророком, но чаще всего пределы планирования не превышали нескольких лет, а то и месяцев. Но возникшая конкурентная среда, в которой каждая мелочь могла склонить чашу весов на нужную сторону, вынуждала всех идти на компромиссы, допускать к решениям людей с идеалистичными взглядами на жизнь, способных переубедить колеблющихся и своим личным авторитетом скрепить слабые союзы. В ход шло всё: высшие интеллектуальные споры того времени так или иначе были завязаны на политическое противостояние, пропаганда имела не меньшее (а то и большее) значение, чем битвы, и эстетика (в основном пуританство против роскоши) играла значение маркера, позволявшего отличить чужих от своих. И лишь тогда, когда вымерли все непосредственные действующие лица этой драмы: и революционеры, и те, кто пытался всё повернуть вспять, — их дети, родившиеся в осознании того, что мир уже не такой, как прежде, смогли найти общий язык. Ибо прогресс человечества не означает, что люди стали легче воспринимать перемены.
И напоследок немного о героях нашего рассказа.
Джон Лилбёрн несколько лет после казни короля продолжает безбашенно бороться за свои идеалы, параллельно защищая многих обиженных новой властью, но терпит поражение и изгоняется в Голландию. Он разорён, дают о себе знать раны, полученные в боях. Через несколько лет он, сдавшись, возвращается в Англию, вновь попадает в тюрьму, а потом скромно живёт в кентской усадьбе знакомых. Вскоре он присоединяется к квакерам и далее отдаёт себя скорее душеспасительной, чем политической жизни. Умирает в 1657-м, не дождавшись рождения своего десятого ребёнка. Посмертно реабилитирован.
Лорд Томас Ферфакс начинает конфликтовать с Кромвелем ещё по поводу казни короля. Вскоре он отказывается отправляться на подавление очередного роялистского бунта, и Кромвель смещает его с должности главкома армии. Он слишком известная фигура, чтобы с ним можно было расправиться открыто, но особого влияния у него нет. После смерти Кромвеля Ферфакс становится одним из главных инициаторов Реставрации Стюартов, лично приглашая Карла ІІ вернуться в Англию. Становится депутатом нового Парламента, но большую часть времени проводит в своём имении в Йоркшире, переводя библейские псалмы и сочиняя поэмы на религиозные темы. Умирает в 1671-м.
Принц Руперт Рейнский, глава Королевского сообщества. Эволюция за 40 лет
Принц Руперт, человек слишком решительный и вспыльчивый для светской жизни, ссорится сначала с Карлом I, а потом и с его наследником — королём-изгнанником. Многие годы он меняет одно занятие за другим: то поступает наёмником в европейские армии, то организует морские походы к берегам Америки, то пытается убить Кромвеля и поднять восстание в Англии. После Реставрации его назначают лордом-адмиралом, и Руперт создаёт с нуля флот, способный на равных сражаться с голландцами (чем в большинстве случаев и занимается). Параллельно он ведёт разгульный и показной антипуританский образ жизни: занимается работорговлей, швыряется деньгами (которых у него всегда не хватает), живёт со знаменитыми лондонскими актрисами и вводит их ко двору, а потом признаёт дочь, рождённую вне брака, своей наследницей. Одновременно становится одним из основателей и активных членов Королевского сообщества (первой в мире Академии наук), финансируя работы Гука, Бойля и многих других знаменитых естествоиспытателей того времени. При этом не чужд науке сам: занимается математикой, механикой, красителями, криптографией, изобретает новые сплавы для пушек, новые виды артиллерийских орудий и снарядов, новый порох для боевых кораблей, разрабатывает систему связи и управления в морских боях, а также формирует доктрину морских сражений, лёгшую в основу тактики британского ВМФ. Умер в 1682-м.
Acknowledgments
Особая благодарность Нилу Стивенсону за «Барочный цикл». Хотя фантазии там не меньше, чем фактов, но атмосфера эпохи, последовавшей за гражданской войной, передана прекрасно.
И нельзя не посоветовать «Убить короля», в котором Тим Рот со вкусом сыграл Кромвеля. Это тоже фентези (в чём вы можете убедиться, сравнив с моей статьёй), но атмосфера передана верно. Логичное завершение «Тюдоров» (где фигурирует брат прадеда Кромвеля).
Данный блог является научно-популярным. В статье могут быть изложены точки зрения, отличные от мнения автора.
СОДЕРЖАНИЕ
О НАСТУПЛЕНИИ НОВЫХ ВРЕМЁН
ДОЛГИЙ ВЕК
ВЛАДЫКА ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ
THE ENGLISH WAY
КОРОЛЬ ТРОЛЛЕЙ
БУМАЖНЫЙ ДРАКОН, МУДРЫЕ ДЕТИ
PROTEGE ET LIBERATE
БОЛЬШОЙ КОНЦЕРТ ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ КОМПАНИИ
КАК ЗАХВАТИТЬ МИР, НЕ ПРИВЛЕКАЯ ВНИМАНИЯ ДИПЛОМАТОВ
ЛЕКАРСТВО ДЛЯ НАЦИИ
ЕЩЁ ОДНА СТРАНА, ГДЕ Я НЕ НУЖЕН
СЛОВО НА БУКВУ Х
ИМПЕРИИ УМИРАЮТ ДОЛГО
GAME OVER (ОЛЕНЬ ЗАКОНЧИЛСЯ) (ЭПИЛОГ)
