Abstract
Об истории в весёлых картинках, о стихотворчестве для ширнармасс и о самозарождении национальной идеи из грязи
Когда лепишь наобум, что приходит тебе в башку, а люди объявляют, что это самая истинная истина, начинаешь и сам как-то верить
(с) Умберто Эко «Баудолино»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГЕРМАНИЯ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. TERRA GERMANICA
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИМПЕРИЯ СУДНОГО ДНЯ (1)
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ИМПЕРИЯ СУДНОГО ДНЯ (2)
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. САМЫЕ ТЁМНЫЕ ВЕКА
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. БОЛЬШОЙ ОТТО
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ПРИНЦЕССА НА ЭКСПОРТ
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. ПАПА МОЖЕТ, ПАПА МОЖЕТ...
ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. ПОСОХ И КОЛЬЦО
ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ. РЫЖАЯ БОРОДА
ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ. АНТИХРИСТ НА ТРОНЕ
ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ. СИЛА В ГРОШЕ
ЧАСТЬ ТРИНАДЦАТАЯ. ПОТОМУ ЧТО МЫ – БАНДА!
ЧАСТЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ЛУЧШЕ БЫТЬ УБИТУ ОТ МЕЧЕЙ, ЧЕМ ОТ РУК ПОГАНЫХ ПОЛОНЁНУ!
ЧАСТЬ ПЯТНАДЦАТАЯ. ЗОЛОТАЯ БУЛЛА
ЧАСТЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ. ИМПЕРИЯ ОПАСНОСТЕ!
ЧАСТЬ СЕМНАДЦАТАЯ. ПУСКАЙ ВОЮЮТ ДРУГИЕ...
ЧАСТЬ ВОСЕМНАДЦАТАЯ. КАК ПОПАСТЬ В ВЕНУ
Но за всеми этими королями-императорами да князьями-эрцгерцогами мы, кажется, немного подзабыли о нашем главном герое – немецком народе. Можно даже замахиваться и на большее – немецкой нации.
Мы уже видели, как слово «нация», появившееся в университетской среде как определение студенческих землячеств, во время Констанцского собора впервые приобрело политическое значение, обозначив представителей европейских королевств. Однако, кардиналы и доктора теологии – это всё же не народ и даже не его представители. Когда же появилась сущность под названием германская нация как сообщество людей, осознающих своё единство, невзирая на сословные, языковые и религиозные различия?
Многие винят Лютера, мол, именно он создал литературную языковую немецкую норму, переведя на родной язык Библию. Но не стоит преувеличивать значение этого события: на языке Лютера (верхненемецком) говорило вовсе не большинство населения Империи, а фризский, нижнегерманский, баварский и швабский диалекты по своим ТТХ вполне соответствовали требованиям, предъявляемым к отдельным языкам, и даже обладали пушками для подкрепления этих требований. Да и сколько людей на самом деле читало ту Библию... Ведь это всё по-прежнему игры интеллектуалов: монахов, епископов и книгочеев неопределённого рода, – а простой народ на вопрос «а кто вы такие?» всё ещё отвечал «Да местные мы „, или, с ещё большей точностью – «Христианский народ».
А вот в появлении немцев виноваты Гуттенберг и французы... или наоборот...
Неустойчивое равновесие, получившееся в результате Аугсбургского мира, было грубо нарушено в 1619 году, причём нарушителями в этот раз были протестанты. Императорская власть переживала тяжёлые времена: откровенной слабый и не совсем вменяемый Рудольф II, больше интересовавшийся алхимией, чем государством, оставил земли Габсбургов в раздрае, и лютеране попытались использовать удобный момент. Один из главных защитников Реформы, курфюрст Пфальца Фредерик, был избран королём Богемии, лишая тем самым Габсбургов их голоса в курии. Одновременно в самой Австрии начались вооружённые восстания лютеран, и их войска даже взяли в осаду Вену. Казалось, что католичеству в Германии близится хана.
Но Габсбурги напряглись и сумели. Прибывшие по лендлизу испанские терции раздавили бунтовщиков в Австрии, а потом и чехов. Вал покатился в обратную сторону, и теперь уже казалось, что хана протестантам. Но Валленштайна убили свои же, чтобы он себе не сильно воображал, а «Лев Севера» Густав Адольфыч разбил имперцев и убил Тилли – и протестанты принялись мысленно делить земли католиков. Но потом имперцы случайно убили Густава, и после этого протестантам ну вот уже совсем настал капец. (Всё это я уже описывал раньше, так что в этот раз без подробностей).
На этом этапе хитрозадый кардинал Ришельё решил, что пора показать Европе настоящий класс, и объявил войну всем. В рамках этого геополитического шага армии принца Конде и маршала Тюррена вторглись в южнонемецкие земли, долину верхнего Рейна, Швабию и Баварию. Французские войска, поголовно состоявшие из интеллигентных людей с высшим образованием, занимались ровно тем же, чем всегда занимаются солдаты на вражеской территории – несли радость и дарили улыбки каждому встречному. Не выдерживая такого обилия благодати, местные жители уходили в леса, организовывали отряды самообороны и убивали всякого, кто начинал им втирать за любовь к ближнему на непонятном языке. Чернь, что с них возьмёшь...
И тут следует понимать, что у жителей германских земель от сего действа произошёл натуральный разрыв шаблона. Ведь раньше для людей было лишь два вида единства: «христианский народ» и «все, с кем можно срубить бабла». Басурмане и те, с кем нельзя было торговать, считались естественными врагами и никакого удивления не вызывали. Реформация дала третий вариант в этой комбинации – «мы-лютеране» против «мы-католики», и когда одни начинали резать друг друга во имя Христа, это тоже воспринималось с пониманием.
Протестантские листовки 1545 и 1580 года. Смерти папе и кардиналам, Диавол в папской тиаре, монахи и прочие черти
Но вот пришли французы и принялись резать других католиков. Нет, понятно, будь это язычники или басурмане – им так велит Сатана. Понятно, когда какие-то бароны грабили селян своего кровного врага – с кем не бывает. Понятно, если бы католиков резали протестанты или наоборот, без этого не обойтись. Но за что католикам, слугам Защитника Веры, убивать простых людей-подданных католического императора?
И ответ нашёлся: потому что они французы, а мы – немцы!
Это объясняло всё. Ведь мы – хорошие, а они – плохие. В доказательствах не нуждается, ведь это они убивают нас, а не наоборот (естественно, результаты деятельности немецких наёмников во Франции никто из простых немецких жителей не видел). А значит мы – это что-то единое, правильное, несмотря на все наши различия! Фактически французы дали нечто, прежде совершенно неслыханное по эту сторону Рейна, – самоидентификацию «мы-германцы» (самим французам аналогичную радость подарили англичане и особенно валлийцы в годы Столетней войны). Такие нотки уже проскальзывали раньше, во время Шмалькальденской войны, когда на германские земли пришли испанские полки Карла V, но тут масштабы были несопоставимы.
И тут в игру вступает старина Гуттенберг и его станок для печатных буковок. Ведь именно с его подачи в дополнение к двум старинным орудиям идеологической войны: проповедям и сплетням, – появилось третье. Листовки!
Солдаты жгут деревню, а крестьянин молит пощадить его и сына
В отличие от высокоумных диспутов и прочих религиозных прений мысль о хороших германцах и плохих французах шла в народ не с амвона и не через полоумного проповедника на рыночной площади. В конце концов, большинство немцев уже умело читать (слава Реформации и Контрреформации заодно!), а кто не умел – тем прочитал бы по слогам грамотный сосед. Вдобавок, тексты эти были краткими и исключительно примитивными, доступными самому простому разуму, и умело сопровождались иконографикой: рисунками французов с рогами и хвостом; бедного немца, повешенного рядом со своей горящей хижиной; принца Конде, который пожирал немецкоговорящих младенцев и срал золотыми луидорами (для повышенной восприимчивости рядом с каждым персонажем была подпись – чтобы не перепутать).
Война пожирает людей, а на выходе выдаёт солдат
Широко использовался и другой мнемонический приём, известный с сивой древности – стихи. С текстом покороче и рифмами попроще, вроде
Всё, что делают немцы – славно
Всё, что приносят французы – гавно
Листовка с вестью о Вестфальском мире, 1648. Кстати, заметно, как античные символы уже проникли в масс-культ
Листовки эти часто вещали на стены содержатели кабаков. Или патриотически настроенные бюргеры покупали их, чтобы обучать детей грамоте на жизненных примерах. Или гильдии постановляли напечатать тираж к юбилею Св. Богородицы и чудотворному спасению нашего города от французских халдеев. В общем, был спрос – а значит был и бизнес.
Аллегории Смерти и Войны
А вот протестантская сатира на генерала Тилли. Судя по обилию эмоджи, текст явно писал современный СММщик :)
В конечном счёте французы-то ушли, а осадочек остался. Естественно, не через год и даже не через десять спесивые баварцы ощутили себя родичами жлобоватых швабов, а торопыги-мекленбуржцы – солдафонов-пруссаков. Но процесс начался, и привёл он к образованию не только германской нации, но единого германского государства.
Но это уже совсем другая история...
ПРИКІНЦЕВІ ПОЛОЖЕННЯ
... история — это не то, что было, а то, что рассказывается и тем самым создает для развития человеческого общества опору и прецедент.
(с) Умберто Эко «Баудолино»
В этот небольшой раздел, как и положено в основополагающих документах, вошло всё, для чего не нашлось повода сказать по ходу всей предыдущей эпопеи, а сказать надо.
И в основном это «что-то» опять касается проблем изложения истории Германии.
Во-первых, что историю возникновения Германии невозможно подавать без истории католической церкви. Слишком уж они взаимно переплетены, и без объяснения сущности папства и его пути к вселенской власти (ну, над тремя хуторами – но вселенской) никак не понять, из-за чего же был весь этот сыр-бор, который и привёл к устранению идеологического стержня имперской власти, зачем саксы и швабы так упорно отправлялись умирать на другую сторону Альп и как получилось, что победившая сторона в результате всё равно проиграла.
Во-вторых, противопоставление епископата и империи – это всё же не очень верная концепция. Скорее стоит говорить об их взаимовлиянии. В конце концов, они действительно в первую очередь считали себя людьми с едиными целями, происходящими из одного социального круга, а уж во вторую очередь – противниками в том, кто из них главный и какой путь является более верным (на самом деле ни один из них самостоятельно был нежизнеспособен). И не стоит забывать, что именно церковь: епископат и папство – являлись примером для подражания в том, что является главным способом легитимизации власти. И если обычный мировой путь, которым прошли все цивилизации во всех частях света, сводился к тому, что изначально выборный вождь рано или поздно добивался наследственного единовластия, то в Европе всё пошло не так, и наличие постоянного институциализированного примера избираемости главного церковного иерарха стало образцом для принципа избираемости короля/императора, а потом и прочих должностных лиц, приведя таким образом к представительской демократии.
В-третьих, очевидно, что историю Германии никак нельзя рассказывать саму по себе, как это чаще всего пытаются сделать в рамках национальных школ. Слишком много имеется «входов-выходов» у различных событий, ведущих в сопредельные и не очень края. Собственно, всё германское средневековье – это рассказ о том, как пытались собрать единую Европу, и ничего из этого не выходило. И как-то так получается, что при попытке рассказать о Германии всё равно рассказываешь историю Европы – только с германского ракурса.
В-четвёртых, нельзя не пожаловаться на историческую несправедливость. Историю Германии невозможно рассказывать, не упоминая времена Генриха Птицелова и Оттонов. В конце концов, именно тогда особость саксов, швабов и баваров, из которой потом разовьётся представление о германской нации, впервые осознаётся по крайней мере интеллектуалами тех времён. Но эпохе Оттонов не повезло. Как Первый Райх(тм) она попала в фокус нацистской пропаганды 1920-40-х, и теперь за эту тему браться попросту стрёмно. Поди расскажи о ней, не процитировав какого-то историка, бодро строчившего статью за статьёй в журналы «арийского научного сообщества». Причём факты-то не виноваты в том, кто их собрал, а вот проблема...
И наконец, последнее слово, господин судья.
Нельзя ни на минуту забывать, что все описанные выше события – это мелкое копошение на фоне масштабных исторических процессов 500–1600 годов н.э., возникновения и падения Восточной Римской империи (Византии), Дар-эль-Ислама, Монгольской империи, Великого Шёлкового и Великого Пряного путей. Огромному множеству куда более перспективных и интересных путей развития, чем европейский, просто не повезло оказаться в ненужный момент рядом с очередной молодой и не слишком культурной машиной для установления мирового господства. И Европа, если судить строго, – это просто результат удачной комбинации условий, среди которых чуть ли не важнейшим была отдалённость от мировых (в частности, степных) империй. Так что не сильно гордитесь – у других могло получиться и лучше. Просто нам повезло.
Acknowledgments
Лекции Павла Уварова, Олега Воскобойникова, Михаила Бойцова, Александра Сидорова и Алексея Юдина. Если я где-то цитирую их уж чересчур дословно, то это только из-за восторга, потому что они круты :)
Данный блог является научно-популярным. В статье могут быть изложены точки зрения, отличные от мнения автора.
ОБЪЯВЛЕНИЕ!!!
И не говорите потом, что не видели.
Случилась радостная весть – у меня таки выходит очередная книга в издательстве «Баловство». Продолжение «Сказок Нового Времени» (можно даже сказать, вторая часть) — «КАК ПОЖИВАЕТ ВАШ ИМПЕРИАЛИЗМ?». Предзаказ открыт здесь
https://docs.google.com/forms/d/1Rl0dHJJ9t6wAN_YMR...
В порядке саморекламы
Вашему вниманию предлагается уже три (!!!) книги:
1. Сим объявляется подписка на новую книгу Хавра «Величний Світанок OFTHEMAYBUTNIE». (вполне себе приключенческую! «на злобу дня, месяца, года, века!..» ;-) Спешите добыть -- и не говорите, что не слышали! :)))
https://balovstvo.me/khavr/svitanok
2. Перед вами единственная и уникальная (вру, третья и улучшенная) форма для заказа книги Алекса Хавра «Сказки Нового Времени, или что вам не говорили в школе, да вы и не спрашивали». Спешите, последняя гастроль в этом тысячелетии!
https://balovstvo.me/skazki-novogo-vremeni
3. «А потім прийшов Цезар…» видавництва «Фабула»
https://fabulabook.com/product/a-potim-pryjshov-tsezar/
В порядке саморекламы-2
Канал в Телеграме: https://telegram.me/KhavrHistory
Мои гениальные работы, вдохновляющие цитаты и просто материалы на историческую тему, которые мне кажутся интересными :)
Если у вас внезапно есть желание поддержать исторический Провал канал, чтобы он не сильно проваливался, или вы просто хотите меня поблагодарить, то вы можете сделать это здесь
