И все они бухали,
И Мусоргский бухал.
(с) Тимур Шаов «И на солнце есть пятна»
Цей текст був написаний на замовлення WAS, але виявився занадто довгим. Тож скорочену та відредаговану, але красиво оформлену версію ви можете знайти тут.
При изучении вопроса «Кто из власть имущих употреблял алкоголь?» исследователь очень скоро придёт к выводу, что проще перечислить тех, кто не пил. Вероятно, это как-то связано с природой власти. Однако, чем заниматься этой проблемой, мы решили сузить круг целей и выбрать из властителей прошлого тех, кто не просто пил, а умудрился оскандалиться в пьяном состоянии.
И оказалось, что большинство президентов, премьеров и королей, даже известных своими алкогольными пристрастиями, умудрялись держать себя в руках хотя бы на людях. Употреблявший бутылку ракии в день и умерший от цирроза печени Кемаль Ататюрк ни разу не позволил себе уронить честь мундира в официальной обстановке. Избежал участи публичных скандалов собутыльник Уинстона Черчилля – президент США Франклин Делано Рузвельт. Королева-мать Елизавета (мама нынешней королевы Британии Елизаветы II, да будут её лета долгими и счастливыми) имела график употребления различных алкогольных напитков по возрастанию градуса в течение дня – и дожила до 102 лет, не уронив королевского имени. Не попал в хит-парад и Кучма, известный любитель пропустить стопочку-другую.
Не вошли в список буйные римские императоры Калигула и Гелиогабал: формально по статусу они были богами, так что имели право делать всё, что пожелают. Совершенно по другой причине не рассматривались многочисленные князья времён варварства и раннего феодализма, вроде Владимира Крестителя и Вильгельма Завоевателя – они по долгу службы обязаны были надираться до поросячьего визга в компании своих дружинников, иначе бы их попросту не поняли (а в те времена непонимание могло закончиться весьма печально).
Глядя на список ниже, вы практически не найдёте в нём представителей миров Ислама, Буддизма, Индуизма и Конфуцианства – у них были свои способы уходить от реальности, ничем не хуже алкогольного опьянения.
Более того, даже среди государств европейской культуры (и приравненных к ним) не уронили гордого имени властители стран с давними традициями виноделия: Италия, Испания, Франция.
Итак, кто же попал в наш парад?
8. Роберт Харли, граф Оксфорд
1661 — 1724, глава правительства Британии (1711-14)
Если вы помните фильм «Стакан воды», то наш герой – тот, кто ни разу не появляется на сцене, но влияет на все события в нём. Когда в самом конце виконт Болингброк кратко пересказывает развязку интриги, он упоминает, что занимает в новом правительстве должность министра иностранных дел. Главой же правительства становится глава оппозиционной партии – Роберт Харли.
Человек с прозвищами Арлекин, Дракон (в те времена, вы не поверите, дракон был метафорой изменчивости) и Робин-трикстер (обманщик), Роберт Харли был главой фракции «сельских вигов» в английском парламенте конца XVII-го — начала XVIII-го века. С воцарением королевы Анны он довольно скоро обвинил правящую вигскую верхушку с милозвучным названием «Хунта Вигов» в коррупции (было такое, чего греха таить) и перешёл в оппозицию. К тому моменту смысл его жизни уже заключался в плетении заговоров, которые он затевал просто из любви к искусству. Он выкупил из долговой тюрьмы Даниэля Дефо (ещё не написавшего «Робинзона») и привлёк его к написанию бесконечного ряда «жёлтых» статей против правительства знаменитого полководца герцога Мальборо. Привлёк на свою сторону злейшего врага Дефо – не менее знаменитого Джонатана Свифта (ещё не написавшего «Гулливера»), чтобы тот писал статьи для более интеллектуальной публики. В 1710-м году путём дворцовой интриги поставил «свою» статс-даму, контролировавшую действия слабовольной королевы, а вскоре пришёл к власти и закончил долгую войну с Францией за испанское наследство.
Как и следовало ожидать, триумф стал началом конца. Тори получили власть, но совершенно не представляли, что с ней делать дальше. Началась грызня, и виконт Болингброк, бывший протеже и ближайший соратник, стал «копать» под начальника. Дошло до публичной ссоры, и два министра перестали разговаривать друг с другом (общались через Свифта, тщетно пытавшегося их помирить). На фоне депрессии Харли стал пить горькую и несколько раз заявился в покои к королеве Анне в совершенно «угашенном» виде. Это стало последней каплей. Харли был отправлен в отставку, его место занял Болингброк. Радовался тот недолго, через несколько месяцев Анна умерла, и на трон взошёл представитель Ганноверской династии Георг I, которого поддерживали виги.
Харли, продолжавшего пить в своём имении, посадили в Тауэр. Все вчерашние друзья и союзники отреклись от него. Исключение составил Свифт, написавший ему из своей дублинской ссылки: «Прошу вас считать меня в полном Вашем распоряжении. Это в первый раз я прошу у Вас чего-нибудь для себя». Через несколько лет Харли выпускают на волю, и он умирает, всеми забытый, в 1724-м году.
7. Георг IV
1762 – 1830, Принц-Регент (1811–20), Георг IV король Соединённого Королевства Великобритании и Ирландии (1820–30)
Первый из 15-ти детей короля Британии Георга III. Его рождение в 1762-м году сразу же ознаменовалось анекдотом: дежуривший у двери королевы придворный громогласно объявил двору, что родилась девочка. То ли из-за этого, то ли из-за чересчур сурового нрава отца молодой принц Уэльский с детства рос капризным и не умеющим ограничивать себя даже в малости. Уже в подростковом возрасте он познал сладость разгульной жизни, меняя любовниц и наряды раз в неделю, а заодно начал непомерно пить. Скоро влез в огромные долги, ставшие предметом разбирательства Парламента.
Именно в тот момент его отец вёл отчаянную борьбу с Парламентом за возобновление престижа и полномочий королевской власти, и распутное поведение сына играло на руку его оппонентам. К сожалению, ни строгость, ни уговоры не смогли изменить молодого Георга. Принц скандалит, съезжает на собственную хату в отдельное поместье, становится масоном, вступает в тайный брак (и незаконный, ибо совершённый без разрешения отца и Парламента – да, эти тоже должны были разрешить) с дважды овдовевшей Мэри-Энн Фитцгерберт, старшей его на 6 лет и – о ужас! – католичкой.
Брак признаётся незаконным, и Георга заставляют жениться уже официально на одной из немецких принцесс. Увидев её впервые, жених говорит своему лакею: «О Боже, мне срочно нужен стакан бренди». В свадебную ночь он вусмерть упивается и засыпает у камина. За медовый месяц он сделал своё «королевское дело» и, дождавшись рождения дочери Шарлотты, немедленно бросил новую жену ради прежней, любимой. (Впрочем, любовь к ней не мешала ему вступать в интрижки направо и налево, вовлекая в свой вихрь чужих жён и «простых» девушек «из народа»... в основном из театрального).
В 1811-м из-за окончательного безумия отца, вызванного порфирией, Георг становится принцем-регентом – и тут же превращает своё правление в череду банкетов. К тому моменту он уже давняя мишень для карикатуристов – непомерно растолстевший, вечно пьяный или под кайфом. Свидетели оставляют воспоминания о его стандартном завтраке: «Два голубя, три бифштекса, бутылка мозельского, стакан сухого шампанского, стакан порто и стакан бренди». В дополнение к этому перед публичными мероприятиями он принимает 100 капель опиумного экстракта, так что остекленевший взгляд Принца-Регента пугает посетителей.
У самого же принца развивается собственное безумие: в 1815-м он неоднократно объявляет, что победа под Ватерлоо достигнута благодаря его действиям.
В 1817-м родами умирает его единственная дочь и наследница, и династия оказывается под угрозой прерывания. В 1820-м после длительной болезни наконец-то умирает его отец, и 58-летний Георг становится королём. Впрочем, его здоровье к тому моменту уже безнадёжно подорвано, последние годы жизни он не выходит из опиумного транса.
Георг IV стал посмешищем в глазах современников и спровоцировал наступление неопуританства, известного по имени его племянницы – «викторианством». Впрочем, оставил он и положительные дела: будучи известным (и талантливым) модником, Георг дал начало строгому стилю, известному как «денди», позже развившимся в то, что сейчас является деловым костюмом.
6. Селим II
1524 – 1574, султан Оттоманской империи (1566-74)
Сын знаменитого султана Сулеймана Великого и не менее известной у нас Гюррем-Султан (она же Роксолана, она же Александра Лисовская). Наследовал в 1566-м году трон своего отца. За своё недолгое 8-летнее правление заработал характерное прозвище Пьяница. Тем не менее, был любим народом за добрый и мягкий нрав.
Правила наследования в Османской империи были жестокими даже для тех не очень гуманных времён. Султан мог иметь столько сыновей, на сколько был способен. Никаких приоритетов между ними не было. В день смерти старого султана наследник убивал всех своих конкурентов до одного. Поскольку все конкуренты были детьми разных жён и наложниц, ещё при жизни султана его гарем превращался в поле невиданных интриг.
Дочь подольского священника, проданная в гарем чуть ли не за бесценок, сумела очаровать своего мужа настолько, что он отменил древнее правило и при жизни назначил наследником сына любимой жены (перешедшей в этот статус из обычной наложницы). Как считают многие, это было одним из факторов, приведших к угасанию Османской империи (вот такая мина замедленного действия, подложенная украинкой).
Роксолана не дожила до воцарения своего сына. А ему, выросшему под влиянием властолюбивых родителей, власть и не была нужна. Он любил веселиться и веселить других, так что чуть ли не с первых дней правления объяснил визирю принцип взаимодействия с монаршей особой: «Главное – не давайте мне протрезветь».
Визирь понял инструкции и не отступал от них ни дня.
За время правления Селима Турция впервые получила по рогам от разобщённых европейских государств в знаменитой битве при Лепанто. Потом, хоть и возобновила морскую мощь за ничтожных 6 месяцев, заключила столь необходимый для Священной империи (читай, Австрии) мир, хотя могла задавить их окончательно. В попытке установить доминирование над черноморско-каспийским регионом путём постройки волго-донского канала (да, это очень старый проект) проиграла войну Московскому царству и потеряла влияние на восточные осколки распавшейся Золотой Орды.
1574-м году Селим, естественно, пьяный, поскользнулся, вылезая из бассейна, ударился головой о ступеньку и через несколько дней помре.
Характерная особенность. Селим – единственный из наших героев, упивавшийся вином (кипрским сладким, если уж точно), а не более крепкими напитками.
5. Борис Ельцин
1931 — 2007, президент Российской Федерации (1991-99)
В особых представлениях, думаю, не нуждается.
Сельский парень, сын репрессированного «кулака», выгрызший себе путь в партийной иерархии СССР – он не имел ни патриархального сельского, ни интеллигентского городского ограничителя по употреблению алкоголя, которое во времена «застоя» стало своеобразным тестом на то, «свой» ли ты (пьянки как обряд инициации в позднем Совке – это тема для отдельного исследования). Любовь к выпивке подчёркивали ещё «перестроечные» консервативные оппоненты Ельцина по партии – безуспешно, поскольку, как оказалось, эта черта наоборот прибавила ему сторонников среди «простого народа».
Через несколько лет после прихода к власти, однако, неумеренная страсть к «беленькой» стала выпазить из всех щелей. Образом Ельцина, танцующем в пьяном виде во время своего предвыборного турне в 1996-м году, безуспешно пытались напугать россиян оппоненты-коммунисты (кто бы уж говорил). Но самым известным, конечно же, стал эпизод, когда Ельцин в 94-м году во время визита в Германию спонтанно выхватил у дирижёра военного ансамбля палочку и присоединился к оркестру.
На данный момент определённо неизвестно, как сам Ельцин оценивал эти случаи. Может ему было стыдно, кто знает.
4. Уинстон Черчилль
1874 – 1965, премьер-министр Великобритании (1940-45, 51-55)
В наших краях Винии Черчилль больше известен по фотографии с сигарой и фразе: «Мы будем сражаться на морях и океанах,... в воздухе... Мы будем сражаться на пляжах и местах высадки, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах. Мы никогда не сдадимся». На самом же Туманном Альбионе он не менее узнаваем в другом образе – с бокалом бренди, а то и вовсе куняющим над стаканом.
Согласно собственным мемуарам, Уинстон Черчилль приучился к выпивке в колониях Британской империи. Дело в том, что он начинал свою карьеру военного журналиста в Индии, потом продолжил в Африке (среди прочего освещая и известную битву при Омдурмане). С чистой водой там была напряжёнка, приходилось как-то дезинфицировать... По крайней мере, таково было его оправдание. Из «сухого» (пардон за каламбур) остатка известно то, что на Бурскую войну он взял с собой 36 бутылок вина, 18 бутылок скотча и 6 бутылок бренди. Во время Первой Мировой уже не сильно молодой Черчилль отметился необычной храбростью на передовой, которую многие объясняли куда более простыми доводами.
В межвоенный период Черчилль был малопопулярен среди британского истеблишмента именно по причине известного всем пристрастия к крепким напиткам. Если бы не геополитическое безумие Адольфа Алоизыча, старый Уинстон так и остался бы смешным пьяницей, по каким-то непонятным причинамненавидящим молодую прогрессивную советскую республику. Вторжение в Чехословакию изменило всё, и старый алкоголик оказался единственным, кто имел смелость поднять голос против нарастающего (в том числе и в самой Британии) нацизма.
Впрочем, от неадекватного поведения Черчилля это не спасало. Известен случай публичного диалога с некой леди Астор:
– Уинстон, вы же пьяны.
– Да, я пьян. А вы – уродливы. Но я-то завтра протрезвею...
Не очень галантно, согласитесь.
Под конец второго премьерского срока многие стали свидетельствовать, что речь Черчилля теряет связность, даже слова трудно разобрать. Можно грешить на возраст (70 лет, как-никак), но запах, вероятно, был более сильным аргументом.
Очередные выборы консерваторы во главе с Черчиллем проиграли. Вряд ли дело было именно в состоянии их главы – просто англичане устали от военного образа жизни и погоней за ускользающим призраком Империи.
Черчилль ушёл достойно. И продолжил любимый образ жизни в своём доме в Гайд-парке. Удостоен почётных похорон, как немногие до него – Ньютон, Нельсон, Веллингтон, Гладстоун...
3. Франклин Пирс
1804 – 1869, президент США (1853-57)
Президенты США традиционно имеют сложную и богатую историю отношений с алкоголем. Злая молва главным пьяницей на высшем посту этой страны упорно зовёт знаменитого генерала Улисса Гранта, что не совсем соответствует истине: да, Грант любил кирнуть (за что даже был изгнан из армии), но только в мирный период, когда ему нечем было заняться. Во время исполнения обязанностей Гаранта и всего такого прочего он пьяным замечен не был даже журналистами (хотя счёт за шампанское для Белого дома на 1800$ – 43 000$ в пересчёте на современные, вызвал ещё тот скандал). Джордж Вашингтон и Эндрю Джексон (автор всемирно известного выражения «окей») производили и продавали виски. Франклин воспевал вино в стихах, а Мартин ван Бюрен (восьмой президент США, потомок голландских эмигрантов) бухал что-то очень крепкое даже по меркам молодой развивающейся демократии, так что получил прозвище «блю-виски Ван».
Но самым знаменитым алкоголиком в этом ряду из 45-ти президентов является, несомненно, малоизвестный нам Франклин Пирс. Победивший на выборах 1853-го года с перевесом в 254 против 42 голосов выборщиков, он за первый же срок спустил всю свою популярность. Рассорился на ровном месте с Британией, неумелыми действиями сорвал аннексию Кубы (да, и такой проект был), рассорил всех со всеми из-за раздела земель в Канзасе между фермерами и рабовладельцами... Историками он чуть ли не единогласно считается худшим президентом США, чьи действия привели к гражданской войне.
На этом фоне даже неуместно вспоминать, что рабочий день Пирс начинал со стакана вискичего-нибудь крепенького. Заканчивал им же.
Под конец первого срока демократическая партия прямо сказала ему, что он просрал все полимеры больше выдвигать его не будут. «Теперь остаётся только напиться», – без обиняков ответил Пирс и уехал в свою деревню, где и умер от цирроза через 12 лет.
2. Пётр Алексеевич Романов (Пётр Первый)
1672 – 1725, царь всея Руси (1682-1721), император российский (1721-25)
Знаменитого изготовителя окон в Европу особенно представлять тоже не надо, его деятельность довольно хорошо известна в наших краях. Но мало кто акцентирует внимание на том, что Пётр был записным алкоголиком, долгое время не выходившим из запоев. Собственно, он и не пытался этого делать, если не было внешних стимулов. Наоборот, при его дворе пьяное состояние считалось нормой. Пётр, обладавший хорошей памятью в любом состоянии, любил, когда его министры по этому делу начинали высказывать свои мысли, а ещё лучше – спорить друг с другом. Этакий элемент проверки на верность.
Обратной стороной такого подхода было то, что Пётр прямо там, на пьянках же, сочинял и подписывал огромное количество указов. А за 32 года своего правления он подписал их около 20 000 – почти по два указа в день. Нам смешно, а указ о том, что «будучи без жены, а то и, дай Бог, холостым, на прелести дамские взирай не с открытой жадностью, но исподтишка – они и это примечают, не сомневайся», как и многие другие, имел статус официального документа, обязательного к исполнению.
1. Уильям Питт-младший
(1759–1806), самый молодой премьер-министр в истории Британии (1783–1801, 1804–06)
Второй сын премьер-министра Уильяма Питта-старшего и правнук пресловутого «Алмазного» Питта (губернатора Мадраса) был продуктом единения двух политических семейств (его мать – дочь ещё одного премьера, Гренвилля) – пример рафинированного наследственного политика. В 24 года на волне возмущения из-за проигранной войны в колониях он получает портфель премьер-министра (до сих пор самый молодой премьер в истории Британии, за что удостоился отдельной роли в сериале «Чёрный Эддер»). Очаровательный, галантный, но скрытный, никогда не женился и даже не заводил любовниц (любовников тоже, если что). Бухал по-чёрному, не зря карикатуристы постоянно изображали его с красным носом, а среди журналистов у него было прозвище «человек-три-бутылки»; известно несколько случаев, когда его стошнило прямо на парламентской трибуне (да, многие испытывают к парламентаризму те же позывы, но надо же держать себя в руках).
Уильям Питт-младший (1759–1806), самый молодой премьер-министр в истории Британии (1783–1801, 1804–06). Красавчик, но даже льстивая кисть художника не посмела упустить красный нос хронического алкоголика
Хотя формально Питт принадлежал к партии «друзей короля» при Георге III, но это была та разновидность дружбы, при которой «покровитель» брал на себя все права, а «подопечному» оставлял только возможность кивать в нужный момент. Как вы понимаете, обе стороны считали именно себя высшей стороной в этом естественном конфликте, и не будь у них общих соперников (виги, французы, вышеупомянутый в первой части непутёвый сынок Георга) – перегрызлись бы они немедленно. А так их «любовь, спаянная ненавистью» длилась несколько десятков лет.
Лишь в 1801-м, воспользовавшись очередной военной неудачей, король рискнул отправить бессменного Питта в отставку. Получилось плохо. Попытка заменить способных послушными в условиях войны и кризиса закончилась закономерно: дела пошли под откос. Питт, конечно, бухал страшно – но делал это над государственными документами. И оказалось, что пьяный Питт всё равно на голову лучше трезвого Аддингтона. Пришлось возвращать алкоголика в кабинет. Много, однако, Уильям-младший сделать не успел – разве что после Аустерлица выкинуть карту Европы со словами «она нам ещё лет десять не понадобиться» (как в воду глядел, бухарик). В 1806-м Питт-младший умер в возрасте 46-лет, и власть окончательно перешла в руки королевской партии.
За свою относительно долгую карьеру, параллельно с употреблением кларета, Питт активно боролся за эмансипацию (предоставление гражданских прав) католиков, безуспешно пытался ликвидировать систему «гнилых местечек» (не смотря на то, что сам был избран от одного из них) и боролся с системой подкупов, считая её аморальной и чреватой огромными проблемами в будущем. Получив власть в разгар жесточайшего внутреннего кризиса, после разорительной войны в колониях и во время последующей революции во Франции, Питт-младший остался в памяти как один из самых успешных министров в истории Англии.
