Сия история приключилась с женщиныкатиным Мужем. Давно, где-то в середине семидесятых. ЖенщиныКати тогда еще на свете не было, а Муж — уже был.

В жизни тогда еще юного Мужа намечалось некое мероприятие, требовавшее приличного внешнего вида. Приличный внешний вид в ту пору достигался в основном путем стрижки у самого модного в городе парикмахера — разумеется, только по протекции, ибо в живой очереди к такому парикмахеру можно было состариться, так и не дождавшись, пока тебя возьмут в работу.

Нужные люди снабдили Мужа адресом салона, ФИО мастера и инструкцией. Согласно инструкции, к мастеру нужно было решительно подойти в обход возмущенной и нескончаемой живой очереди и шепнуть на ухо пароль «я от семёнабрамыча», каковой пароль гарантировал немедленное приглашение в кресло, вежливое обхождение и стрижку перфектную и современную, а не под полубокс, как в парикмахерской на углу.

Однако, явившись в означенный день в салон, Муж никакой очереди к именитому мастеру не обнаружил и, сочтя шпионские предосторожности излишними, пароля не произнес. Окинув клиента равнодушным взглядом, мастер привычным жестом запеленал его несвежей желтой простыней и молча стал стричь, даже без дежурно-формального «а что бы вы хотели».

Работа спорилась: лязгали ножницы, звякала расческа, волосы клочьями летели на простыню. Почуяв неладное, Муж попытался вмешаться в процесс, несмело выпростав руку с извинительно-просящим «а я бы вот тут хотел...»

Хлясь! — ударила по наглой руке карающая длань мастера, и стрижка продолжилась в прежнем ледяном молчании. На простыню упал новый клок безжалостно выстриженных волос. Похолодевший Муж предпринял попытку спасти шевелюру другой рукой — «извините, но мне бы вот тут хотелось..» Хлясь! — и выскочку постигла та же участь. Волосы на голове убывали с катастрофической скоростью.

Дрожа и потея, Муж жалобно взглянул на мастера и проблеял: «ради бога, извините, я вот тут... я к вам от семёнабрамыча....»

Руки мастера на мгновение замерли в воздухе.

В зловещей тишине он шваркнул ножницы на стеклянную полку и в сердцах произнес: «Ну, что за люди.... Молодой человек, вы что, сразу не могли сказать? Вы понимаете, КАК я мог вас постричь???»