В Д-терминале аэропорта сервис на уровне: оказывается, можно построить — если захотеть.
Три-джи, гигиена и фирменный транспорт: межтерминальные шатлы, басики в город и обратно, корпоративная спецодежда. В кафетериях — европейские цены, кофе с булочкой по пять. Евро. И ручейки вполне благополучных граждан с фешенебельным багажом текут туда-сюда в предпосадочной суете.
А мы едем из Борисполя домой автолюксом, не дожидаясь харьковского рейса.
Трасса М-03, Киев-Харьков, 483 км, время в пути 8 часов. Остановки на автовокзалах Пирятина, Хорола, Полтавы и станциях помельче.
... Обратная дорога из отпуска редко бывает оптимистичной. Впечатления от увиденного за морями еще ярки, а вокруг — краски блекнут, домики у трасс сутулятся, и народ на автовокзалах попадается несчастливый: с пожароопасным самогонным перегаром, а то и сильно пьяный. С самого утра.
- Володька йди ровно йоп твою мать кажу скотіняка нажрався гроші знайшов падлюка як дитину до школи збираааати...
Володка в серой замызганной рубахе, с серым замызганным лицом, плетется по грязной обочине походкой старика. Смотришь – а ему и тридцатника нет.
…Конец лета. На полях подсолнухов тьма – на городской мой взгляд. За автобусным стеклом мелькают убогие придорожные села и пэгэтэ, те и другие придавленные совковым еще катком. Полумертвые сельпо, ржавые решетки, останки мозаики про партию на щербатых фасадах. Клумбы, огороженные кирпичами. Отцветающие мальвы.
Этому куску страны повезло меньше других: здесь нет таможни с контрабандой-кормилицей, здесь не пересекались торговые пути, и скудноватыми бывали бюджетные раздачи.
...Автовокзал торчит гнилым зубом, бетонным привидением из семидесятых.
Туалет платный. Туалетную бумагу берешь тут же, при всех, в окошке кассы, отматывай сколько нужно, не стесняйся. Хочется отмотать назло тетке-кассирше метров восемь – да чета как-то неудобно: очередь дышит в затылок и считает погонные метры …
…У крыльца автостанции деды, одетые в послевоенное тряпье, продают спелые груши, негромко базаря: за тарифы и субсидии, за какие-то льготы, которые то ли дали, то ли отменили.
- Почем груши? — По шість, дочка.
По шесть! Гривен.
Купив груш у самых нищих в мире пенсионеров – едем дальше по автомагистрали самой бедной страны континента.
С народом этой земли сотню лет все правители вели странную необъявленную войну. Его морили голодом и раскулачивали, рекрутировали, репрессировали и обворовывали. Отбирали сбережения, вынуждали уезжать на унизительные заработки и душили поборами. Этот народ не знал достойной жизни.
...Природа Слобожанщины скудна на краевиды – не залюбуешься.
По дороге я размышляю. О том, что ведь не всем на земле выпадает жить у красивых берегов да в живописных предгорьях. Не всем — расти рододендронами в ухоженных субтропических садах. Кому-то приходится быть колючкой пустынной, таежным лишайником. Степным ковылем.
Просто… там, где любят землю, которой управляют – там сады расцветают на камнях и льдинах. Здесь правители никогда не любили своей земли.
…Добрались легко. Дома подрос виноград, и пахнет яблоками, нападавшими за августовскую ночь. Дома нас ждут — бабушка да парочка интернов...
С независимостью тебя, мой самый терпеливый в мире народ.
