Восени ми зустрічалися з дідом у Віші, на прогулянці в парку. Дід лікувався, пив зранку теплувату воду з джерела, гладив кота, якого називав katze, а ввечері малював у Театрі Казино портрет Шерлока Голмса і Хотинський замок. Щоразу перед цим він казав: «Ви з дружиною ввечері приходьте. Тільки не в залу, а за лаштунки… Не можу я без посмішки Івана. Тобто, вибачте, Донцова. Нервую. Бо я ж тут нікого в цьому селі, крім нього, до пуття не знаю».
Ми з дружиною приходили, Коля Ван вже малював. Це була повільна, копітка процедура, він робив широкі мазки, що зблизька могло видатися грубуватим, але здалеку… «Куртка 30 метрів» називав такі явища наш батько, коли звичайну дермантинову вдягачку можна було сприйняти здалеку за шкіряну. На наших очах дід перетворювався з колишнього радянського політв'язня на відомого художника, якого знала вся Україна завдяки його портретам Шерлока Голмса і Донцова, тобто, вибачте, Лесі Українки і Шевченка. Худорлявий інтеліґент у білій шовковій сорочці, який на лекції, яку читав у тюремній камері юному приятелю, промовляв: «Є така нація. Затуркана слухняна маса. Хочемо зробити з неї народ, а вона тільки дивиться і грізно мугиче».
Одного разу, коли портрет Дюрера був майже готовий, дід раптом кинув пензля і з відчаєм вигукнув:
– Не можу!
– Без посмішки Валера? – підказав я. – Але ж його вже двадцять років малюють… Нащо ж хвилюватися? Мокрий носик, як у зайчика, гострі голочки, як у ялинки у новорічній ґазеті, яку він так і не намалював на прохання чухраїнців…
Дід з осудом глипнув:
– Це Донцов не хвилюється і нас не хвилює. А справжній художник мусить, не може не хвилюватися. У мене руки завжди тремтять перед Дюрером.
І я справді побачив, як перед виходом з казино він місця собі не знаходив. Зате потому одразу повеселішав. Поклав Донцова на підвіконня, розвісив білу сорочку, чайничок поставив. Сів тихенько під вікном, ось і скінчився дурдом.
– Дивіться, зараз Валера покажу, – підморгнув раптом, дістаючи альбом Дюрера.
І справді, було дуже схоже. На Донцова зокрема.
З книги «Загублена манжета»
Купити можна тут:
