Представьте себе, что в Украине власти закрыли «Квартал-95» в годовщину смерти его основателя… Нет, подождите, вы сразу обрадуетесь, а тут про другое. Но иное сравнение подобрать сложно. Украинский медиа-рынок очень разнообразный, сегментированный, нишевый. Одной «Санта-Барбары» на всех, которую обсуждают в транспорте, очередях, на работе и дома, давным-давно не существует. Кто постарше, может проделать мысленный эксперимент, вернувшись во времени, и представить, что власти закрыли сериал «Санта-Барбара» на пике популярности. Впрочем, эта аналогия не подходит по другой причине: бунты в результате такого закрытия смели бы любое правительство. Тогда ещё не было соцсетей, чтобы можно было просто написать «Санта-Барбара, живи!» и успокоиться на этом.

Ну вот, в Беларуси взяли и закрыли такую «Санту-Барбару». Теперь все страницы в соцсетях пестрят юзерпиками с выражением солидарности и благими пожеланиями. Речь идёт о портале TUT.BY. Когда в новостях его называют «одним из самых популярных изданий страны» – это, мягко говоря, преуменьшение его места в белорусском медиа-пространстве. Он там как Говерла среди карпатских вершин. Причём ни Петроса, ни Попа-Ивана рядом не стояло. Все нервно курили далеко в сторонке: что унылые государственные СМИ, включая телеканалы, а других телеканалов в Беларуси и нет, что нишевые независимые издания.

Если говорить языком цифр, то, по данным за 2019 год, у информационно-сервисного портала было свыше 3 млн. реальных пользователей, то есть каждый третий житель Беларуси, включая младенцев. И, по разным оценкам, от 62% до 69% охвата в стране. Были, конечно, такие, кто им принципиально не пользовался. Как всегда есть люди, которые скажут: один я, что ли, не смотрел ни одной серии «Игры престолов»? Порталом пользовались все: и наши, и ваши, и вообще. Он выполнял роль портала в нормальность. В особенности для представителей условного среднего класса. Открываешь TUT.BY – и вроде бы ты читаешь «Таймс» за чашечкой кофе. Вокруг тебя многовековые институции и здания, вселяющие спокойствие и уверенность, там пишут про королеву и палату лордов, а не безумного агрофюрера и его цепных шпицев. Критика отдельных недостатков королевства степенная, выдержанная, с тонким юмором. Несмотря на отдельные недостатки, на устои в целом никто не покушается, не бередит совесть, не зовёт к оружию. Вздор это всё, удел дикарей за южной границей. А мы – граждане цивилизованные. То есть, простите, подданные.

Примерно такую функцию исправно выполнял TUT.BY до лета 2020 года. Не то чтобы у него была такая специальная миссия. Джаст бизнес, бро. Сам портал – только вершина айсберга. Компания также была крупнейшим регистратором доменных имён, хостинг-провайдером и техническим администратором национальной доменной зоны .by Как сказал мне знакомый экономист: оценка предприятия при отсутствии рынка – дело такое, можно и на порядок ошибиться. Про капитализацию говорить не приходится, поскольку капитализация – цена торгующейся на рынке (в виде акций) компании. Но всё же, если «на глаз», то это бизнес с потенциальной стоимостью в сотни миллионов долларов. Что сопоставимо с наиболее дорогими белорусскими промышленными гигантами. Для сохранения такого актива неизбежно нужно было пропетлять «между капелек». Покойный создатель и владелец, а компания была разгромлена в годовщину его смерти, Юрий Зиссер, уроженец Львова, иногда делал это чересчур усердно. Оправдывая в разное время цензуру, подавление протестов и т. п. Мол, все так делают, нет тут ничего такого. Ругал оппозицию, национализм и пренебрежительно отзывался о белорусском языке. Иногда опускался до откровенно аморальных высказываний, которых от него вряд ли кто-то требовал. Когда назвал, например, Михаила Жизневского «каким-то бомжом». Или возложил вину за расстрел явно невиновного в теракте (в минском метро в апреле 2011 года) Дмитрия Ковалёва на его мать, которую, типа, охмурили политики, «потащили» её выступать на Западе, чем не оставили Лукашенко никакого выбора, кроме как спешно расстрелять парня.

Ему всё это простилось – и потому, что он уже умер, и потому, возможно, что «все так делали». Строили бизнесы, идя на компромиссы, не слишком высовываясь, прикидываясь ветошью. Ну, а Юрий Зиссер много меценатствовал, чем заслужил особое уважение. И вообще, благодаря его детищу сформировалась целая прослойка свободных людей, как говорят, установились высокие стандарты журналистики.

Совсем не хочется посмертно пинать человека, тем более что у меня с ним был при его жизни личный конфликт. Разгром безобразный. С захватом вдовы покойного владельца. Немолодой и тяжело больной женщины. Рафинированной интеллигентки. Которая сторонилась мужниного бизнеса, занимаясь преподаванием и культурологическими исследованиями. Три дня родственники не знали, где она вообще находится. Последний раз видели под конвоем в больнице – у неё был гипертонический криз. Только недавно стало известно, что с ней «проводятся следственные действия». Жаль её, жаль всех, кого переехало этим безумным комбайном.

Но объективным как раз будет сказать, что TUT.BY на протяжении долгого времени помогал большой прослойке людей не так уж остро воспринимать происходящее. Подавая лукашизм под соусом, который делал его терпимым, если не «просвещённым» и «прогрессивным». Воображая, что находится «над схваткой» и соблюдает «стандарты Би-Би-Си», портал скорее насаждал культуру конформизма и политической наивности. Это как раз его читатель массово поверил в прошлом году, что вот, наконец-то нашлась достойная альтернатива засидевшейся «королеве», больше отвечающая его, читателя, интересам. Она же почему так засиделась? Просто альтернативы достойной не было! Мы сейчас соберёмся, проголосуем, проведём альтернативный подсчёт и отправим «королеву» на почётную пенсию. Будет у нас умеренный прогресс в рамках закона. Что из этого получилось – вы и без меня знаете. Жутковатый микс Северной Кореи и Сомали. Большое ОРДЛО в центре Европы. Но нет, читатель теперь уже разгромленного портала всё равно найдёт десять отличий, чтобы доказать вам, что пока ещё не ОРДЛО, нет-нет, что вы.

Что произошло после лета 2020 года? Как говорила Айеша, золотая верховная жрица Суверена: «Они дерзнули укусить руку, что их кормила. Это ересь высшего порядка». С точки зрения Лукашенко, не понимающего других отношений, кроме отношения господина и раба, отца и неразумного дитяти, произошло именно это. Он милостиво позволил им жить и пастись, нагуливать жирок, налоговые льготы им предоставил, за что они ему в ножки должны кланяться, и вот как они его отблагодарили! Теперь вот оказывается, что «сам Барак Обама лично консультировал основателя TUT.BY Юрия Зиссера о том, как подрывать белорусское государство». После чего портал, как «старый педофил», заманивал «конфеткой» в виде всяческих безобидных и полезных сервисов, невинного ребёнка, то есть массовидного беларуса, в свои сети.

Я не слишком большой оптимист, чтобы думать, что вот сейчас, когда этот «портал в нормальность» разгромлен, у беларусов начнут открываться глаза и сразу же наступит "welcome to the desert of the real". Да и вряд ли вина одного портала в том, что политзаключённые, которым посчастливилось уже выйти на свободу, рассказывают, что не всё так плохо в тюрьме, и там можно жить, она дала им полезный жизненный опыт, и всё такое. Подумаешь, жёлтые нашивки (практика помечать в тюрьмах политзаключённых – авт.), даже симпатично. Анекдотический беларус, которого повесили, а через месяц вытащили из петли живым, потому что он «прыцярпеўся», не такой уж анекдотический.

Один известный цыган, сбежавший из лагеря смерти во время Второй мировой, говорил так: «Бежать, быть свободным во что бы то ни стало – это мой способ сопротивления». Дикарь, что с него взять. А один дорогой мне человек, находящийся в Беларуси, на моё беспокойство отвечает: «Ну и пусть арест. Я не боюсь. Сейчас все через него проходят. Не сидел – не беларус».

Беларусы выбрали тактику сохраниться и пережить диктатуру. Может, она в конце концов устанет отстреливать их, как зайцев с барабанами в тире. Вот тогда они расправят плечи и заживут. Но это не точно.