Дай мне связи, оператор

Это история о парне, который получил ранение в бою и пытается дозвониться домой, потому что другой возможности, чтобы сказать какие-то важные вещи, может уже и не быть. Это история о любви, о том, что нужно продолжать бороться несмотря ни на что — тогда будет надежда.

Началось все в 2014-м. Я ехал на похорон к погибшему во время обстрела градами Вадику Рычкову из 25 десантной бригады. Странное было чувство. Мы друг друга знали только заочно, по ФБ, и живьем встретились лишь однажды, на нулевом опорном пункте под Славянском, где тогда сидел Гиркин. Вадим показывал мне простреленные и пробитые осколками каски образца второй мировой, в которых тогда воевали военные украинской армии. Потом он показал здоровенного пса, которого местные просили пристрелить, а десантники его приручили. Пес с новой кличкой Десант Лютый у них машину с боеприпасами охранял.

Мы говорили о постоянно пропадающей мобильной связи, о том, что передающие вышки расстреляны. Порой телефоны подбрасывали вверх, чтобы домой успела улететь смска: «Жив, здоров, люблю, целую». А если вдруг слабый, постоянно исчезающий сигнал теряется полностью — значит с той стороны уже летят снаряды, грады, мины. И вот спустя полтора месяца после того разговора, Вадима хоронят. На мой вопрос, как он погиб, кто-то из 25-й бригады ответил, что невозможно семь дней в неделю по 24 часа в сутки ходить в каске.

Потом был Иловайск. Мои друзья и знакомые прошли мясорубку мирного коридора. Они захватывали пленных и меняли их на право вывезти раненных. Кто сумел выйти, кто по два-три месяца провел в плену. На фото Игорь Байрак из батальона «Донбасс». Это он брал пленных россиян в бою под Иловайском. Фото — это скрин видео, сделанного, когда он сам оказался в плену. Тот момент, когда он говорит почему пошел воевать — «чтобы защитить Украину от вас». Плен — это страшно. Там 30 минут и только он один не делает вид, что оказался в бою случайно, что он там по своей воле. Его сыну в этот момент исполнилось два месяца. О том, что он жив, жена узнала только по короткому телефонному звонку.

А дальше начался донецкий аэропорт. И я познакомился в потрясающими людьми, которые бросили налаженный быт, чтобы взять в руки оружие и пойти на войну, защищать себя, своих детей, как это сделал бывший десантник Андрей Брыжатый, которого в наш госпиталь привезли с пулей снайпера. Он еще вернулся в ДАП уже с сыном.

В октябре 2014-го бывший телеоператор, киборг Саша Терещенко, рассказывал, что не успел надеть тактические очки. В аэропорту, говорил он, ты сидишь неделю в тяжеленном бронежилете, в каске, не выпуская из рук автомат. Даже в туалет идешь, не снимая этого железа. Умыться можно только влажной салфеткой, которую передали волонтеры. После недели в ДАП, когда уже приехала новая смена, Саша не успел смениться — началась очередная атака и к ним в укрытие прилетела граната. Саша попытался выбросить ее, но лишь прикрыл собой сослуживцев. И вот он лежит на койке, с оторванными руками, с слезящимися ранами, которым только предстоит вновь снова глазами, и рассказывает о пережитом.

Человеку со стороны сложно понять, что чувствуешь в такие моменты. Я тогда приехал домой, взял гитару и написал эту историю о парне, который пытается дозвониться, чтобы еще раз услышать и сказать.

Через три месяца, в январе 2015 года, в бою под Донецком, погиб десантник и бывший мой коллега по журналистике Саня Черников. Два танка, один с российским флагом, расстреляли Саню и его сослуживцев. В последней смс-ке перед боем он написал: «Держим позицию. Весело». Так эта история, уже постфактум, повторилась в жизни. Наверное тогда подобных случаев было очень, очень много.

Я играл эту песню друзьям в Днепре и Киеве. Обычно все спрашивали, а что случилось с главным героем, он выжил или нет. А потом спрашивали почему песня еще не записана. И мы начали запись. Вот только оказалось, что я не могу отпустить эту историю внутренне. Сдавливает горло и ты просто не можешь спеть, как надо, потому что жизни всех этих людей скручивают твои эмоции в тугой комок, который не дает выдавить ни звука. Поэтому мы решили снять целый фильм, где все закончится хорошо. Как говорил десантник Саня Черников, чья жизнь легла в основу этой истории: «На войну или в бой надо идти с надеждой, что обязательно вернешься. Иначе нельзя».