Украинцев принято считать мирным народом. Это так. Но «мирный» не значит «беспомощный». История это доказывала многократно. А самое яркое тому доказательство – вот.
В истории США есть много исторических фотографий, но одна из самых знаковых ценна для нас особо. Это знаменитый снимок «Водружение флага над Иводзимой», сделанный фотографом Джо Розенталем. Вы наверняка видели эту фотографию.
На снимке запечатлён один из эпизодов лютой американо-японской «мясорубки» на небольшом острове Иводзима. За этот месяц на островке противники потеряли почти пятьдесят тысяч человек убитыми и ранеными. Американцам важно было занять японский аэродром и уничтожить радар, а японцам – защитить и то, и другое, плюс принципиально не сдать Иводзиму, первую исконно японскую территорию, на которую в годы Второй мировой ступила нога вражеского солдата.
Американский флаг появился над господствующей высотой острова Иводзима – спящим вулканом Сурибати – утром 23 февраля 1945 года, и кадры поднятия этого флага не стали легендарными. Знаковым стал снимок водружения второго флага в том же месте – после того, как поднятое первым знамя выклянчил себе присутствовавший на месте событий министр ВМС США. Флаг поднимали шестеро солдат-морпехов. До конца битвы на Иводзиме дожили только трое из них. Первым погиб сержант Майкл Стренк, украинец.
Он родился на территории нынешней Словакии в деревне, населённой в основном русинами – украинской народностью Карпат. Его отец Василь Стренк вскоре после рождения сына эмигрировал в США и через год, накопив денег, перевёз в Пенсильванию жену с ребёнком. Ребёнка, кстати, при рождении звали Михал, а Майклом он стал уже в Америке.
В 1939 году Михал-Майкл Стренк отправляется служить в морскую пехоту США. За несколько лет он становится капралом, а потом сержантом. Сержантом в составе элитного штурмового подразделения он и отправляется воевать с японцами на Тихоокеанский флот во время Второй мировой войны. Там его ждёт долгая кампания на Соломоновых островах, жесточайшее сражение на острове Бугенвиль и, наконец, Иводзима.
Майкл Стренк
Флаг над Иводзимой ставили шестеро, и Майкл Стренк был старшим по званию среди них. Так, по старшинству, он и уйдёт из жизни – первым, спустя неделю после снимка, на той же Иводзиме. В первый день весны 1945 года.
Окончательно американцы возьмут Иводзиму ближе к концу марта. И то не до конца, учитывая, что многие японские солдаты спрятались в лесах и подземных туннелях, откуда нападали на американских солдат ещё шесть лет, до 1951 года включительно. А фотография с поднятием флага моментально станет легендарной. В том же году снимок получает Пулитцеровскую премию. Его печатают на марках, плакатах, открытках и календарях. Шесть фигур, одно древко, сорок восемь звёзд на полотнище. Пожалуй, самый известный символ американской армии вообще и её морской пехоты в частности.
Это только половина истории. А вот вторая половина.
Всё тот же 1945 год, но несколькими месяцами позже. Берлин, умирающее сердце Третьего Рейха. Три человека в форме красноармейцев выполняют боевую задачу – под пулями водружают флаг на купол рейхстага. Это, конечно, не первый красный флаг в Берлине, и даже не первый на рейхстаге – но первый на самой его вершине, и поэтому знаковый. Позже этот флаг назовут «Знаменем Победы».
Как и в случае с флагом на Иводзиме, старшим по званию в группе знаменосцев был украинец. Лейтенант Алексей Прокопович Берест, родом из Сумской области. Бывший беспризорник. Нахал и политрук, возглавлявший группу из себя любимого, да русского сержанта Егорова, да младшего сержанта Кантария, грузина.
После легендарного подвига (не будем уточнять, что рейхстаг что с флагом, что без оного никакой роли в жизни той Германии не играл, а главным зданием Берлина его назначил лично Сталин – при этом Гитлер, например, таковым считал свою Ставку, которая была в совершенно другом здании) судьба Алексея Береста сложилась странно. Можно даже сказать – не сложилась.
Алексей Берест
Основные почести достались русско-грузинскому дуэту Егорова и Кантария. Вскоре после конца войны Береста увольняют из армии. Официально – за двоежёнство. Женщин любил нещадно. Пил. Много пил. Занимал, влезал в долги, отдавал, снова занимал… Вскоре после увольнения ушёл в колхоз в Ростове, там стал директором, был осуждён за хищения. Приговор – десять лет. Отсидел чуть больше трёх. Вышел. Снова пил. Грузчик, завальщик, пескоструйщик, наконец, шофёр на кондитерской фабрике. Шофёром и погиб, спасая девочку из-под колёс поезда «Москва – Баку». Машина скорой помощи ехала три часа. Не дождался. Умер. 1970 год.
Две судьбы. Два украинца. Двое старших в группах, водрузивших два символических флага во время одной из самых трагических войн в истории человечества. Сорок девять звёзд на флагах: сорок восемь на полосатом, одна – на красном. А украинцев всего двое.
Флаги чужие. Не было среди них сине-жёлтого. Но украинцы были. Были в большинстве воюющих армий. На всех сторонах. На всех континентах. Такая уж у нас мирная нация, да.
Спите спокойно, Берест и Стренк. Скоро День памяти. И мы помним.
Помним о сорока девяти звёздах.
Для «Пётр и Мазепа». Иллюстрация — постер к фильму «Флаги наших отцов», посвящённому битве на Иводзиме.