Апологетам «російського міру», яких не тільки в Росії, але, на жаль, і в Україні досі вистачає, хотілося б порадити частіше звертатися до першоджерел.

Ось, наприклад, побут дореволюційного російського села нерідко ідеалізується і дедалі частіше можна почути ностальгічні нотки про «Росію, яку начебто втратили». Тим більшого значення набуває сьогодні неупереджений погляд очевидця.

Ольга Петрівна Семенова-Тян-Шанська, дочка знаменитого географа і мандрівника і сама етнограф, на відміну від батька в далекі експедиції не вирушала. Протягом багатьох років, взявши за об'єкт дослідження село Грем'ячка в Рязанській губернії, нічого не приховуючи і не прикрашаючи, вона записувала все, що мало відношення до побуту тамтешніх селян. У результаті дослідниця зібрала величезний масив відомостей і вийшла дивовижна книга «Життя „Івана“, насичена фактами з життя предків нинішніх росіян: влаштування будинку, інвентаря, їжі, одягу, сільгоспроботах, забобонах і, найголовніше, їхніх звичаях.

На жаль, хвороба та рання смерть завадили Ользі Петрівні закінчити свою працю, але й те, що було зроблено, має величезну пізнавальну цінність. Книга вперше була опублікована вже після її смерті, у 1914 році, у 39 томі „Записок Імператорського Російського географічного товариства“. Однак тоді книга не набула широкого розголосу і після цього жодного разу не перевидавалася. Перевидана вона лише у наші дні 2010 року московським видавництвом „Ломоносов“.

Пропоную увазі читачів кілька уривків із книги О. П. Семенової-Тян-Шанської „Життя Івана. Нариси із побуту селян однієї з чорноземних губерній“.

Про відносини між молодими людьми до шлюбу:

„Насамперед частіше зустрічалися цнотливі жінки та дівчата, а тепер цнотливу жінку вже не знайти, та й дівчат таких зовсім мало. <…> Професійної розпусти не існує, але дуже легко купити будь-яку бабу грошима та подарунком. Одна баба дуже наївно зізнавалася: «Прижила собі сина і всього за дрібницю, за десяток яблук!» <…>

Випадки вбивства незаконно народжених немовлят дуже часті. Народить баба чи дівка десь у кліті одна, потім придушить маленького руками і кине його або у воду (з каменем на шиї), або в густих коноплях, або на подвір'ї, або десь у свинячій гної закопає“.

Про стосунки між чоловіком та дружиною:

„У тверезому вигляді (чоловік дружину – Авт.) бив рідко, у п'яному часто і чим завгодно. Взагалі помічено, що найбільше б'ють дружин п'яниці: б'ють або за те, що дружина скаже щось «поперек» (дорікне, напр., у пияцтві: «знову нализався» або «нажерся собака»); б'ють із ревнощів. Б'ють і палицею, і рогачом (ухватом), і чоботами, і відром, і абияк — кулаками, стусаном. Тягають за коси (через поріг), так що голова тільки «ту-ту-ту».

Щодо биття: б'ють не тільки дружину, а іноді й старого батька. В одному селі молодий хлопець убив свого батька голоблею (так бив, що той помер від побоїв). У Мураївні був один випадок, що п'яниця чоловік убив свою дружину за «гульбу». Він замотав її коси навколо своєї руки і бив головою об поріг, лавки і стіну доти, доки вона не впала в несвідомий стан, в якому через день і померла, не приходячи до тями.

Якщо чоловік б'є дружину і при цьому зламає або зіпсує той предмет зі свого нескладного інвентарю, яким чинив розправу, то йому, зрозуміло, набагато шкода цей предмет, ніж побиту дружину. Та й всяка баба набагато більше журитиметься про якийсь зламаний рогач, ніж про свої пом'яті боки.

Чоловік молодий, переконавшись, що «молода» не цнотлива, у першу ж шлюбну ніч жорстоко її іноді б'є, що є прелюдією до подальшого биття (іноді протягом кількох місяців). Вважають обов'язком бити свою дружину, якщо вона «принесе» чужу дитину за відсутності чоловіка (що найчастіше трапляється із солдатками) <…>.

П'яний чоловік іноді б'є дружину, якщо вона відмовиться виконати якийсь його наказ (зняти з нього чоботи, укласти його спати). Дістанеться їй, якщо вона відмовиться лягти з ним спати тощо. Словом, за всяке невиконання волі чоловіка. Я знала одного мужика, який любив, коли він бував п'яний, так знущатися з дружини: «Стань, дружино, на коліна, клади голову на поріг, моя воля, захочу — уб'ю тебе!». І баба повинна була беззаперечно класти свою голову на поріг, а він заносив над нею сокиру, причому маленькі діти його зазвичай здіймали плач і крик. Тоді він вимовляв: «Дітей шкода, а то б тобі не бути живою», — і відпускав дружину. Якщо вона не слухалася його – бив її жорстоко (іноді вальком по голові). Це називається «мудрувати над дружиною» або «над дружиною знущатися».

Як старша сестра няньчила Івана:

«Таскала іноді насилу на руках, причому часто роняла його: „Ах, батюшки, та як же я це втримала“. Іван котився іноді головою вниз під якусь гірку. За крик отримував легкі ляпанці вільною рукою своєї няньки або по обличчю, або по голові: „Мовчи, сучий син“. Іноді сестричка кидала його на землю „де пом'якше“, а сама бігла до натовпу подруг – „пограти“, половити раків у річці тощо.

Дитина по годині і більше повзала в бруді, забруднена, мокра, кричала, плакала. Щоб він замовк, йому іноді давалася в руки печена картопля, сире яблуко, огірок тощо. Іноді він намагався переповзти високий поріг хати, падав, забивався, розбивав все обличчя і т.п. Свою печену картоплю чи огірок він, зрозуміло, вивалював у багнюці та гною і вже в такому вигляді їв їх, іноді навпіл з тим, що текло у нього з носа тощо. Їв відходи з корита для свині, пив із цього корита, хапав руками будь-що, „намацає та рукою і хвать“. Іноді набивав собі землею рота, ковтав землю».

Хорошою ілюстрацією до книги могла б стати картина І. Горохова під назвою «Запив» (1892 рік). Іван Горохов, російський художник-передвижник, сам був із селян і більшу частину життя прожив у селі під Можайськом. Знав художник, про що писав.

Взагалі, читати книгу місцями страшно, але все ж таки необхідно, щоб зрозуміти, що таке «російський мір» і звідки беруться його коріння.

У передмові до книги видавці пишуть, що ця Росія, селянська Росія кінця ХІХ – початку ХХ століття, зникла. Та ось тільки чи справді це так? Чи не така Росія відродилася на початку ХХІ століття?