Подъезжаю к Запорожью… Я не ездил по трассе Москва – Симферополь лет 5. Думал, будет хуже, но нет – всюду жизнь…Май, солнце. Акации чудесно цветут, родители за взрослых дочерей радуются..
Въехали в город. Справа, как ехать на юг, сквозь свежую зелень деревьев матово проступает длинная череда частных гаражей. Возле трассы стульчики и таблички:
«Куплю ДТ», «Продам ДТ».
Первый раз я попал в Запорожье на заре трудовой деятельности. Мы помогали создавать «АвтоЗАЗ –ДЭУ». Это было больше двадцати лет назад. Тогда тоже были ржавые гаражи вдоль дороги и таблички
«Куплю ДТ», «Продам ДТ».
В то время зеленоватому молодому человеку, кандидату физико-математических наук, только что покинувшему аквариум советской академической шарашки эти объявления были не совсем понятны. Он воспринимал цитату Гребенщикова о том что «на свете так много плохо одетых людей» как фигуру речи, а не как мерзкий факт экзистенции.
Корейцам тогда помогал Миша Охендовский – подающий большие надежды молодой толковый юрист. СП создали. Его возглавил комсомолец Сотников, который на зажиленные с реконструкции завода корейские деньги сгородил с Пинзеником партию (не помню названия, но там еще эмблемой пчела была) и стал депутатом. Корейцы обиделись и поменяли Сотникова на Вассадзе. Мы тогда еще раз ездили в Запорожье. Ржавые гаражи по-прежнему матово просвечивалась сквозь придорожную посадку, а вдоль дороги стояли знакомые таблички
«Куплю ДТ», «Продам ДТ».
Вассадзе не помог. Корейцы обанкротились, обиделись, и ушли. А таблички остались
«Куплю ДТ», «Продам ДТ».
Потом было две революции, сменилось три Президента, до хрена премьер министров. Реформировали полиция, нашли честного генпрокурора, а возле ржавых гаражей проезжим и прохожим по-прежнему сообщалось:
«Куплю ДТ», «Продам ДТ».
Apple выпустил 10 моделей смартфона и построил себе в силиконовой долине офис размером с крытый стадион. Илон Маск организовал серийное производство электромобилей и научился запускать и сажать обратно ракеты. Европа построила коллайдер и нашла бозон Хиггса. Кацапы захватили Крым и построили туда мост. Арабы построили в пустыне горнолыжный курорт. Запорожская лаборатория по производству солнечных батарей в полном составе переехала в Китай.
А у трассы Москва-Симферополь, в городе Запорожье, в ржавых гаражах сидят плохо одетые потомки запорожских казаков и стоят таблички
«Куплю ДТ», «Продам ДТ»
Скоро страна совсем опустеет. Последние из людей, кто не смог поехать работать в Польшу или писать программные коды где угодно, улетят с Маском на Марс. Останутся только прокуроры и судьи – хозяева безлюдной жизни, прикованные цепями своего убогого разума к большим и несуразным домам-будкам, и они — потомки казаков, — окаменевшие у своих гаражей и выцветших табличек
«Куплю ДТ», «Продам ДТ»
