Если вы вдруг поймали золотую рыбку и вам удалось убедить чешуйчатую волшебницу исполнить ваши желания, то формулируйте их, пожалуйста, правильно. Говорят, у рыбёхи отвратный характер, и она обожает цепляться к словам. То есть «Хочу, чтоб меня помнили веками» не катит. Уточняйте, как именно вас должны помнить, в каком контексте, с какой эмоциональной окраской.

Один британский инженер вот не уточнил и печально кончил. Впрочем, это был не единственный косяк Томаса Бауча.

Томас Бауч

В середине 19 века шотландцы, обитавшие между городами Эдинбург и Данди порядком обнаглели. Им, видите ли, больше не нравилось тратить около четырёх-пяти часов на 60 км пути с пересадками с поезда на паром и с парома на поезд. Чтобы хоть как-то успокоить возмущённых горцев, было принято решение, в частности, построить два моста через фьордообразные заливы той местности – Фёрт-оф-Форт (Firth of Forth), что южнее и Фёрт-оф-Тей (Firth of Tay), что, не поверите, севернее.

Карта залива Фёрт-оф-Тей

За проект моста через залив Тей взялась «Северо-Британская железная дорога» и её звезда – главный инженер Томас Бауч (Thomas Bouch), который к 1850-м гг. отметился рядом успешных проектов в Англии и Шотландии. Мост решили строить не просто так, а прям самый длинный в мире, поэтому внимание к проекту было повышенным, даже император Бразилии изволили приехать посмотреть на строительство. Сумма в смете также оказалась повышенной – после 15 лет согласований и шести лет строительных работ на бумаге вырисовалась цифра в 300 тысяч фунтов стерлингов!

Но на хорошее дело денег не жалко, верно? И вот 31 мая 1878 года мост длиной более 2 миль открыт. Реакция общественности была, как в «Мастере и Маргарите» – «Королева в восхищении! Мы в восхищении». Нет, королева Александрина Виктория голой над мостом не летала, но через год после открытия пересекла его в вагоне, осталась довольна и даже наградила Бауча рыцарским званием и титулом сэра.

Мы не знаем точно, была бы августейшая особа так же довольна, если бы знала, что Бауч отчаянно кроил бюджеты на строительство. Он сокращал количество чугунных труб, увеличивал расстояние между опорами, экономил на материалах и т.д. Уже после сдачи моста в эксплуатацию пассажиры и железнодорожники стали замечать, что мост под поездами отчаянно визжит, а полотно, кажется смещается. Как вы понимаете, шансов закончиться хорошо у этой истории не было с самого начала. И всего через полтора года после открытия моста грянул гром, а точнее сказать, грянул шторм.

В воскресенье 28 декабря 1879 года примерно в 19:10 75 человек сели в поезд на вокзале в Сен-Форте, но до станции в Данди так и не доехали. Когда поезд не прибыл в назначенное время, работники вокзала побежали к заливу, и вместо поезда увидели только искромсанные останки моста. Как оказалось, ветер в 11 баллов по шкале Бофорта буквально снёс поезд и кусок моста в воду. Все 75 пассажиров погибли, 29 из них даже не смогли по-человечески похоронить – их навсегда унесло в Северное море.

Крушение баучевского моста

Катастрофа поставила Британию на уши, была создана специальная комиссия, которая занялась тщательным расследованием. По ходу изучения материалов выяснялось, что накосячили понемногу все – мост плохо спроектировали, плохо построили и плохо обслуживали, но большинство камней полетели в Томаса Бауча. Слишком экономный сэр, не выдержав ажиотажа и давления, умер от сердечного приступа через несколько месяцев после окончания расследования.

Мост потом на этом же месте построили новый, лучше прежнего, а в память Баучу остались проклятия и стихотворение «худшего поэта всех времён» (его реально так называют), шотландца Уильяма Топаза Макгонаголла – «Крушение моста через реку Тей».

В этом месте мне стоило бы дополнить яркую и трагическую историю Томаса Бауча словами, что в честь него современный английский язык получил выражение "botch up" (или "bouch up") в значении «разрушить, накосячить, схалтурить». Однако провидению, увы, оказалось мало издевательств над памятью несчастного инженера, и оно решило наследить еще и в этимологии.

Нет, выражение "botched job" существует, но найденные в интернете доказательства связи слова "botch" с именем Томаса Бауча не выдерживают испытания хронологией. Ведь еще в «Макбете» Шекспира встречаются строки:
"…That I require a clearness. And with him—
To leave no rubs nor botches in the work…".
Шекспир в 1605 году о незадачливом мостостроителе точно не слышал, а вот о среднеанглийском слове "bocchen" («чинить", "ставить заплату") знать очень даже мог.

История Томаса Бауча учит нас многому. Если строите мост, не скупитесь на материалы. Если пишете стихи, не крохоборничайте на вдохновении. Если прочитали что-то в интернете, не ленитесь проверять инфу. И это, формулируйте желания чётко, рыбка любит точность, а то получится, как у Бауча.