- Не, не будет никакого метро в Борисполь, точно вам говорю, — офтопом вываливает водитель ланоса цвета неудачной смеси лаванды с тиффани и с не менее изысканной смесью запахов пота и ладана в салоне. Маятник синей «елочки», изрядно оплавившейся от проникновения прямого ультрафиолета, кадилом чадя над иконами передней панели, кивает в такт его словам.

- Отчего же не будет? – продолжая смотреть в сторону аэропорта, отвечаю я.

- Ну как чего? Мафия не позволит!

- Мафия?

- Ну в смысле мы не позволим. Таксисты.

Похожих диалогов у меня уже очень богатая коллекция. Да думаю, не только у меня. Эта «мафия» реально бессмертна. Вопреки тому, что труженик руля не тех называет мафией. И вопреки периодически возникающим все новым и новым попыткам как-то систематизировать этот рынок. Но всяк приходящий в этот огород со своей сапой с ней же в одном из отверстий и уходит. Тонет своим сальваторо феррагамо в местном зыбучем навозе и бежит без оглядки, сверкая пятками. Не работают пока цивилизованные методы, хоть умри. И похер, что скоро третий десяток двадцать первого века и что мы типа в ЕС собрались.

Конечно, если сравнить цены на такси в Киеве (Львове, Харькове, Днепре, Одессе) с польскими, а уж тем более немецкими или нью-йоркскими, то в какой-то момент понимаешь, что хер с ним, лучше потерпеть полчаса этот пыльный штын и даже шансон. Потому что, например, в Берлине даже меньший по километражу путь к самолету из города обойдется минимум в тридцатку евро. А если не накинешь пятерик чаевыми, даже не выйдут открыть багажник. Но блин, при этом же проникаешься сервисом – когда все такси гарантированно новые и в салонах хорошо пахнет. Нет вообще никакой лотереи, как у нас: типа не припрется ли василий в оранжевых труселях на славуте, когда оператор службы такси дважды поменяет инфу в смс и у тебя уже не останется выбора. Скучно они живут. Без надрыва. Без интриги! Скучно и богато.

А у нас такого добра хоть отбавляй. Тем более сейчас, когда обладатели номеров АН и ВВ берут попутно уроки Киева у пассажиров. «Вам на ВоровскОго?» – интересуются под голден дабл LP Михаила Круга. – «Дорогу покажете?»

- Убер заказывай. На худой конец Уклон, — советуют бывалые. Видят в этом выход.

Но, шо характерно, именно в онлайн-службах, красиво наспех замаскированных под европейский сервис, сегодня у нас, таких искушенных, но доверчивых потребителей таится конкретное западло. Да, подбор автомобилей там в большинстве своем посимпатичней, чем в привычных такси-сервисах страны. Но, как выяснилось эмпирическим путем, в случае чего (например, аварии по вине водителя) никто из Убера или Уклона ответственности не несет. Поскольку они – всего лишь посредники между водителем и пассажиром. Вот и спрашивать в случае этого чего пассажиру предлагается с водителя. А с тех взятки гладки – многие из них норм так себе устроились на временных, но легальных польских и литовских номерах. И то же касается любого онлайн-такси, включая Яндекс, которое то тухнет, но снова прекрасно зажигает огни вопреки санкциям и даже при выключенном VPN.

«Проскочим!» — говорит водитель Убера красному светофору, и получает удар в правый бок на перекрестке в самом центре Киева. Или отказывается пропустить машину покрупнее – и примерно тот же исход. У пассажира восемь швов на лице. Убер предлагает ему компенсацию в 40 грн за поездку с учетом промокода. Вот типичные случаи, число аналогов которого растет день ото дня.

В Нью-Йорке, к примеру, такая фигня никак бы не прошла. При более чем 13 тысячах (вдумайтесь в эту цифру) знаменитых желтых такси, катающих людей по городу, каждый несет полную ответственность за пассажира. Набор в эти трудовые резервы уже давно закрыт, сегодня такую лицензию можно купить только на аукционе. Несколько лет назад пару таких там выставленных оторвали с руками за 1,2 миллиона баксов. Без лицензии – тебе кранты, там все просто и прямо. Та же картина во Франции и Гонконге – лучше никому не попадаться без лицензии, включая все онлайн-такси. Конечно, этим и обусловлены цифры на счетчиках. Надежность и стабильность в цивилизованном мире в цене. И не поверите – в дождь, снег и холод они приезжают с той же вероятностью, что и в хорошую погоду. Анбиливибл.

У нас лицензию может купить тупо каждый за 3 штуки гривен вместе госпошлиной. Пожизненную. За три рабочих дня. Но не покупают. А нафига лишний расход? «Вам шашечки или ехать» — наиболее цитируемый анекдот от шоферов. Процентов десять водил в лучшем случае имеют такую бумажку. И показывают ее только в самых тяжелых случаях, как джокера в рукаве – типа на, обломайся! Остальные говорят: «Ну а чо, ни у кого нет, я рыжий, чтоле?». Аргумент. И в самом деле, большая загадка, что именно пассажиру эта лицензия дает. Поговаривают, что она какбэ должна обязывать водителей такси проходить медицинские ряды – из серии теста на психическую уравновешенность. Но судя по основному шоферскому составу этому пункту пока не сильно уделяют внимание. Лицензия у нас не ставит знака равенства с адекватностью. Главное для «лицензиаров» – деньги, три штуки на дороге не валяются. Особенно той, которую не знаешь.

С другой стороны, если судить по надцати смскам от разных, все новых и новых служб такси, которые валятся в телефон ежедневно, этот бизнес остается весьма маржинальным и привлекательным для самых разных представителей трудовых слоев Украины. Поэтому, похоже, шансы получить здесь у нас европейскую или американскую схему единого такси с одинаковыми тарифами, качественным и большим автопарком примерно те же, что и отказаться от услуг работничков укравтодора, которые точно так же привыкли лепить говно на говно, и желательно по двойному тарифу в выходные. И еще они привыкли к нашей с вами терпимости и эмпатии. Тем и живут. Не будем лезть в их огород, конечно же. Он же их персональный, как тому учил неубиваемый совок в голове.

И нет смысла сетовать по поводу отсутствия нормального такси-плейса на центральном ЖД-вокзале страны. Это ж нормально каждый раз орать в трубку, пробиваясь сквозь толпу с чемоданом наперевес, и уточняя уже при помощи рта свой онлайн-заказ Уберу или Уклону: «Давайте у церквушки, у „Полисся“, у Макдо, нет не того, что к Повитрофлотскому, давайте у КФЦ, на остановочке напротив Доминос – где скажете!» И потом метаться между этими стометровками, выглядывая во втором ряду в полутьме номера машины, бубня их себе под нос, чтобы не дай Бог забыть. А он, труженник уменьшительно-ласкательных степеней на синем шевроле авео 2001 года четырежды за следующие 20 минут тебе перезвонит. Сперва он застрянет пробке, потом пробка застрянет в нем, потом он сделает круг почета, и в конце концов сбросит твой вызов, потому что появится заказ поудачней.

Мафия таки бессмертна. Терпимость, похоже, тоже. При пыли в глаза в виде низких по сравнению с Европой тарифов мы платим на самом деле гораздо большую цену, как подобает скупым поневоле людям. Вот, к примеру, говорят мне знакомые, в том же в Борисполе организовали такси-плейс – так что же? Цены поставили космос, как для лохов приезжих. А чтобы не было выбора – бросили нафиг строительство 3-этажного паркинга. Ты думаешь, что на вокзале иначе все сделают при организации такси-плейса? Да они тоже заломят такие цены, что все потом вспоминать будут, как хорошо было ловить Убер у церкви. А ради этого плейса и сверхприбыли снесут и церковь, и парковку. Не знаешь, что ли, как у нас в стране все принято делать?

К сожалению, знаю. Но не могу перестать верить, что рано или поздно и в наш мир придет праздник делания не через жопу и не ради чьих-то личных нажив. И еще верю в то, что люди перестанут быть наблюдателями, а переключат свой тумблер в режим «актив». Я проверял пару раз – это работает. И тогда у нас всех появятся шансы на любые, даже самые смелые и невероятные сегодня мечты. Даже о метро в Борисполь.