Если вдруг вы соскучились за реалиями ещё недавнего прошлого, то вам прямая дорога в сервисный центр МВД (бывшее МРЭО) Днепра. Тот, что на Левом берегу.
Полное погружения начинается со входа. Хотя нет, с подхода. Точнее, с подъезда. Выделенное для автостоянки а место забито до такой степени, что ни выйти из машины, ни сесть в нее практически не возможно. И среди этого великолепия сотен авто сразу бросаются в глаза неспешно прогуливающиеся эксперты. Целых два на 100 клиентов. И, конечно, в вечном сопровождении свиты из десятка водителей, жаждущих быстрее вырваться на волю. Какая до боли знакомая картина…
Дальше, здание. Я не знаю, какие у вас ассоциации вызывает словосочетание «сервисный центр», но лично у меня всплывает образ чистого светлого помещения с кучей окошек и вежливыми людьми за ними. Но, это ассоциация, а реальность – она другая. Понять, не то, что в какую дверь, на какой этаж интуитивно не получится. Указателей нет от слова «совсем». И бродя этажами и коридорами ты постепенно набираешься правильного настроя перед тем, что будет дальше.
Пройдя квест для начинающих «найди куда тебе надо», попадаешь в типичное своково-украинское МРЭО. Огромный зал, обшитый пластиковой вагонкой из 90-х в стиле «мечта пожарника на проверке» с десятком окон. Мест, где можно присесть ровно в половину меньше желающих. Единственное, что приятно удивляет, что из 10 окошек – 9 для обслуживания инвалидов. Инклюзия наше все…
Обращаемся в одно из свободных окошек «для инвалидов»: «Добрый день. Нам бы авто перерегистрировать, как нам это сделать?». Типичный представитель случайноперетестованных гаишников работник сервисного центра молча тычет пальцем в надпись «Инвалиды обслуживаются вне очереди». А в глазах вселенская тоска бегущая строка, красноречиво указывающее направление не в самом цензурном варианте.
«Так куда нам, простите?» Тело молча указывает на единственное окошко, которое без надписи «обслуживание инвалидов». На следующие вопросы об электронной очереди, бланках документах, фотокопира (где это все?!) тело поднимается и просто уходит. Вот оно – ненавязчивый сервис…
Подходим к единственновозможному окошку. Очередь аж из трёх человек. Но, если вы думаете, что три человека не могут стоять в очереди 40 минут, то вы нужен вас разочаровать. Очень даже. Просто еще одно явно переаттестованное тело один сотрудник сервисного центра занят. Личным телефоном и бесконечными разговорами по нему. Терпеливо ждем. Ну правда, может у человека ЧП и ему надо решить важный личный вопрос, а тут мы со своими мелочами…
- Извините, мужчина, мы тут как бы все по делу, может Вы нас начнёте обслуживать? Не выдерживаем мы минут через …надцать.
Реакции ноль.
- Мужчина, мы вообще тут по делу, поработать не хотите? Тело продолжает смотреть сквозь меня.
Осмотрелся. Тень на месте, ущипнул себя – чувствительность присутствует. Даже переспросил товарища, видит ли он меня. Потому, как такое откровенное игнорирование возможно только или от откровенного хамства, как в еще недалёком прошлом, или если ты вдруг стал призраком. Опытным путём выяснили – не призрак. Вполне материальный объект.
- Мужчина, Вы вообще меня слышите?
- Нет! Я — глухой! – отреагировало тело и начало неспешно удаляться в неизвестном направлении. – У меня обед через 10 минут!
-И?!?!
- Я же сказал, я – глухой! – отреагировало тело и бесповоротно удалилось. Оставив после себя большое ничто.
Серьёзно, я почти не преувеличиваю. И не приукрашиваю. И да, дальнейшие походы в попытке найти начальника «сервисного центра», потом его заместителя, потом хоть вообще кого-то, кто наделён властными полномочиями успехом не увенчалась.
Правда, на выходе из этого ада из прошлого, к нам тут же подошло несколько типичных представителей «решал». С предложением, удивляющим своей новизной. Решить вопрос за 1,5-2 тыс. грн. Почти быстро.
Одним словом, мы ушли не солоно хлебавши. Побывав в том прошлом, которого как бы и нет. По официальным сводкам МВД, как минимум. И да, свой вопрос мы все-таки решили другим, но законным путем – спасибо нотариату и тому редкому исключению «сервисный центр – это сервис» в другой области.
И мне искренне жаль тех, кто попадёт в сервисный центр Днепра не на экскурсию к динозаврам, а по делу.
Потому, что динозавры не умерли. Они среди нас….
