В зоне АТО первым делом привыкаешь снова звонить по телефону. Царство победившего EDGE не оставляет альтернатив. Мессенджеры требуют бесконечного терпения, а потому ты вновь приучаешься отправлять СМС.

Я ехал в Карловку – к волонтерам-дантистам из проекта ТризубДентал. Они уже четвертый год лечат бойцам зубы. Причем по всей линии фронта – наряду со стационарными стоматологическими кабинетами сформировали несколько передвижных.

В эту ротацию к ним приехали врачи из Одессы. В обычной жизни – дантисты престижных частных клиник. И я – гражданский, который старался поменьше путаться под ногами.

Заезжаем в Авдеевку. Знакомимся с капелланами. Часовня в одной из заброшенных квартир. Вспоминаешь о том, что в окопах атеистов не бывает. В этой девятиэтажке регулярно обстреливают ту сторону, что смотрит на Донецк. В квартирах, которые выходят во двор – продолжают жить люди. Не везде.

Старые фразы из книг здесь перестают быть трюизмами. Здесь слова вообще звучат всерьез. Больше всего стесняешься своего статуса «туриста». Чекиниться неловко.

Здесь другой ритм. Другая атмосфера. Шесть часов на поезде отделяют неоновые вывески Киева от ребят с оружием. Пока они здесь держат внешний периметр — неоновые вывески в тылу возможны. Главной ошибкой будет забыть об этом.

Во время эфира на радио «Тризуб» спрашивают про список Бабченко. Мол, «каково было найти себя там». Неловкость растет по экспоненте. Здесь каждый в таком списке. По сравнению с ними я в Киеве как у Христа за пазухой.

Чистим от травы памятник погибшим недалеко от блокпоста. На флагштоках – знамена частей. За пару месяцев каждое приходит в негодность. Ветер.

Местная продавщица скучает у входа. Ее торговля привязана к выдаче зарплаты. Зарплата будет 15-го числа. До войны месячный оборот ее магазина – порядка десяти тысяч. Теперь минимум тридцать. Благодаря военным окладам.

Вся твоя самоуверенность исчезает в первый час. Каждый, кому выпало быть тут, способен рассказать о том, что ты видел лишь в кино. Причем рассказать буднично, без рисовки.

Фронт меняет оптику. В тылу легко смотреть на войну через призму перевернутого бинокля. Видеть общее и не замечать частностей. А здесь все наоборот. Потому что у частностей есть имена и фамилии.

Зона АТО – отличная прививка от равнодушия. И от дешевого пафоса. Тут вообще куда уместнее слушать, чем говорить.

Для гражданского война – что-то из фильмов. С тщательно выверенным темпоритмом и сценарием. Со спецэффектами и каскадерами. А в реальности это работа. В которой ошибка чревата мартирологом.

Зевакам тут не место. Хотя нужно быть изрядным циником, чтобы остаться зевакой после поездки сюда. Здесь ощущаешь всамделишность происходящего.

В следах от минометных выстрелов. В сувенирных гильзах, которые тебе дарят на память. В третьем тосте, который здесь звучит чудовищно честно.

А еще ты понимаешь, что ребята на фронте — это та самая тонкая красная линия, которая защищает твой уютный налаженный быт. Быт, в котором есть планы на лето. Быт, в котором остается время на скуку.

Быт, в котором есть место тебе самому.