Это очень неуместный текст.
Во-первых, потому что эпидемия продолжается. Прежде самой кровожадной из недавних считалась вспышка Эболы, убившая 12 тысяч человек. Коронавирус убил 320 тысяч – и эта цифра лишь растет.
Во-вторых, потому что карантин лишил многих – многого. Кто-то расплатился бизнесом, кто-то – карьерой, кто-то – планами. Те, кому после эпидемии придется начинать все с нуля – вряд ли будут готовы согласиться с заголовком.
В-третьих, потому что карантин может возобновиться. Мы не знаем, будет ли вторая волна пандемии. Станет ли вирус мутировать. Получают ли переболевшие иммунитет. С равной долей вероятности худшее может быть как позади, так и впереди.
Но я все-таки это скажу. Я буду скучать по карантину.
Наверное, это трепет перед масштабом. Тем самым, который невозможно купить за деньги. Ни одна сумма на банковском счету не может подарить своему владельцу все то, что мы наблюдали последние два месяца.
Я никогда не стоял на пустом проспекте в разгар рабочего дня. Никогда не видел безлюдный центр в час-пик. Никогда не слышал звенящей тишины на столичных улицах.
Пандемия напомнила о значении слова «глобальное». Человечество вновь обрело прямую и явную угрозу – и нам снова есть против чего дружить. Карантин прорезал границы на карте, но внутри этих границ мы боимся одного и того же. Делаем схожее и обсуждаем одинаковое.
Карантин изменил ритм и перелицевал ценности. Мы привыкли, что философия карьеры требует от тебя сверхзвукового. Ты должен успевать, побеждать, опережать. Правильным времяпрепровождением считается эффективное. Новый рекорд. Новое достижение. Новая покупка. А потом пришла пандемия и поставила мир на паузу.
Карантинная норма оправдала тех, кто выдохся бежать. Тех, кто устал спешить. Время работает на тебя не потому, что ты ставишь рекорды, а просто по факту того, что ты сидишь дома. Все остальное вторично – и этой индульгенции безделью мне лично будет не доставать.
Фабрика тщеславия оказалась повержена. Самый шикарный ресторан из доступных – макдрайв. Самое живописное место из возможных – лес. Самый ценный навык – умение уживаться с семьей. Твоя цельность измеряется способностью быть наедине с собой – и статусное потребление перестает быть палочкой-выручалочкой.
А еще я думаю о том, что у нас всегда было универсальное оправдание. График. Мы привыкли с его помощью объяснять самих себя – самим себе. Мол, именно он не оставляет нам времени на счастье. Мол, если бы не он – мы бы читали книги. Писали книги. Тратили бы время на семью. Так вот, хорошая новость – графика больше нет. Последние два месяца у каждого был момент истины. И как вам результаты?
Каждый из нас знает десяток причин, почему несчастлив. Потому что нет времени. Потому что командировки. Нам кажется, что как только в «рабочей» части уравнения начнет убывать – в «счастливой» будет прирастать. Но оказалось, что в уравнении многих есть лишь одна сторона – та, что про график. И если она истончается, то прирастает лишь пустота.
Возможно, умение быть счастливым – это тоже талант. Наподобие таланту писать книги и сочинять музыку. Мы просто привязали нашу фригидность к размеру зарплаты – и начали оправдывать свое несчастье собственной карьерой. Отдаляя по мере сил от себя тот простой факт, что счастливыми быть не умеем. А потом пришел карантин, запер нас наедине с собой – и заставил два месяца кряду смотреть в зеркало.
Здравствуй, незнакомец. У тебя мое лицо.