Ностальгия токсична. Она заставляет тебя бояться будущего. Вынуждает мечтать о прошлом. Вдобавок, память милостиво вычищает из воспоминаний весь негатив – и ты начинаешь придумывать свое собственное «вчера». Начинаешь преувеличивать достоинства и приуменьшать недостатки. И главная проблема случается в тот момент, когда мечта сбывается и твое прошлое возвращается.
В этот момент ты обнаруживаешь, что воспоминание всегда ярче реальности. Что пломбир не столь вкусен, быт не столь радужен, да и молодость не спешит возвращаться. Именно в этом состоит трагедия той части крымчан, что мечтали о российских флагах.
Шесть лет назад у них случилась «сбыча мечт». После российской аннексии они получили все то, о чем мечтали. Крымскотатарский меджлис запрещен. Школьные программы переписаны. Украинский язык и церковь – изгнаны.
Крым превратился в остров государственного единодушия. Кремль разговаривает языком советского партаппарата. Тема государственного величия льется со всех телеэкранов. Место гривен заняли рубли. Место тризуба – двуглавый орел. Ростки инакомыслия зачищают спецслужбы и никто отныне не мешает прокремлевским адептам маршировать строем.
Но главная проблема проявляется после этого.
Прежде ты привыкал жить «отложенным счастьем». Для пророссийских ребят категория «сегодняшнего дня» никогда не была самоценна. Они воспринимали ее лишь как плацдарм для борьбы за возвращения в прошлое. В этом самом прошлом Крым был привилегированным морским курортом Советского Союза. Железный занавес лишал его конкурентов, а базирование Черноморского флота добавляло имперских горделивых ноток в самоощущение советских граждан.
В этом советском прошлом были заводы и колхозы. «Стабильность» и всеобщее равенство в бедности. А еще в этом прошлом было четкое понимание, кто тут враг и кого нужно ненавидеть. Не требовалось ни о чем думать – потому что было кому за вас решать. Пространство безответственности, за которое нужно было расплачиваться лояльностью и покорностью. И эта реальность вернулась на территорию украинского Крыма в 2014 году.
Но оказалось, что в этой новой старой реальности пророссийски настроенные крымчане лишились главного: источника своих проблем. В прежние годы ненаступение эпохи счастья было принято сваливать на самые разные «злобные силы». В проблемах был виноват Киев. «Варяги». Крымские татары. Вашингтон. Мировая закулиса. Каждый выбирал себе врага по вкусу – и радостно перекладывал на него ответственность за качество собственной жизни.
Но после аннексии все прежние фобии оказались недоступны. Черноморский флот строит новые казармы. Украинский язык учить не нужно. Считаться с крымскими татарами уже не приходится. Столица в Москве, а на флаге – три цветные полосы. И как теперь быть? Кого теперь винить в ненаступлении эпохи счастья?
Оказалось, что реальная Россия отличается от той, что в телевизоре. Что жизнь в империи не столь хороша, как уверяли воспоминания о собственной молодости. Что коррупция, откаты, чиновничий произвол, социальное расслоение никуда не делись. Но теперь уже не удастся свалить ответственность за происходящее на «чужую» и «недружественную» столицу. Архитектором всех негораздов отныне выступает только лишь Россия. Та самая, которую пророссийские крымчане придумывали себе четверть века.
Наверняка, они все равно постараются найти виновника своих бед. Объявят охоту на нелояльных, станут винить «закулису», по традиции скажут, что бояре плохо выполняют распоряжения царя. Да только это ничего не изменит. Этим ребятам предстоит привыкать к мысли, что в подъезде у них лампочки бьет не Госдеп, а в лифте гадит не «Правый сектор».
Они получили все, о чем мечтали. Какая трагедия.