Девять месяцев токсикоза. Смены настроения. Мучительные роды. Первые бессонные месяцы. Серьезные траты. Рваный сон. Лишний вес. Прививки. Муки адаптации.
Пауза в карьере. Десоциализация. Затем – зубы. Они режутся – это слышат соседи и ощущает мама. Детские болезни. Плач. Советы со всех сторон: одни полезные, другие нет.
Снова траты. Ясли. Детский сад. Школа. Полностью перелицованный график. Новые семейные привычки – и разрыв со старыми. И как бы ты не любил малыша – через четырнадцать лет наступит переходный возраст. Он будет эмансипироваться от родных, прокалывая уши и пробуя запретное. И хорошо, если не наделает глупостей.
Но все это никак не отменяет главного. Радости материнства и отцовства.
Мы воспринимаем семейное как безусловное. Заранее принимая все последствия. Понимая, что обмануть биологию и социальное не получится. Хорошие родители умеют отличать то, что можно скорректировать, от того, что нужно просто пережить. Эта формула работает со всеми новорожденными. Включая государства.
Большинство украинцев старше своего государства. Оно – плод Майдана, который вырвал страну из анабиоза. И войны, которая лишила иллюзий, что частное не соприкасается с коллективным. Оказалось, что институциональному «чужому» может противостоять лишь институциональное «свое». И теперь мы набиваем ошибки на этом новом для каждого пути.
Новые универсальные грабли – попытка торговать своей любовью. Мы раз за разом ставим условия для собственной лояльности. «Если он не будет капризничать – мы будем его любить». Вдобавок, раз за разом засматриваемся на соседских детей. Которые не только растут быстрее, но еще подчас кажутся воспитаннее и беспроблемнее собственных. Но за каждым примерным отличником стоят его родители. И все те силы, которые вложили в своего ребенка.
Опыт взросления универсален. Свое государство не получится купить в магазине: вместе с идеальными законами и налоговой системой, хорошими чиновниками и правилами игры. Его можно только воспитать. Вкладывая в него ежедневно и еженощно. Слушая советы тех, у кого получилось и отвергая рекомендации тех, у кого нет.
Все сказанное – не призыв мириться с недостатками. Это лишь попытка напомнить, что участие в судьбе новорожденного принимают все. Кто-то – собственными действиями. Кто-то – бездействием. А еще – это попытка напомнить, что некоторые вещи и процессы неизбежны как осадки.
Война неизбежно рождает спрос на «правые» рецепты. Пробуксовка с правосудием рождает поддержку самосудов. Бедность рождает популистов. И в этом нет ровным счетом ничего удивительного – все это могло быть прописано в хрестоматии рецептов по госстроительству. Если бы ее решили написать.
Вам не придет в голову требовать от годовалого малыша, чтобы тот объяснил, где у него болит. Не станете требовать от пятилетнего – сознательности совершеннолетнего. Взрослеющая страна вполне способна быть инфантильной – и главная задача в том, чтобы учиться на собственных ошибках. Некоторые вещи нужно просто пережить – как ветрянку. Причем, лучше переболеть в детстве. Корь для взрослого куда опаснее.
Конечно, хочется, чтобы твой ребенок был похож на картинку с рекламного буклета. Послушный, без ссадин на коленках и вредных привычек. Чтобы не болел, не капризничал и не надоедал. Чтобы был спортсменом и отличником. Уважал старших, помогал слабым и уступал место в трамвае. Но давайте все же начистоту – любим же мы его не за это.
Потому что иногда любовь бывает безусловной. Без условий. Просто по факту. Потому что он твой. Выстраданный. Рожденный в муках. Он – плод от тебя самого. От того, что ты способен ему дать и чему способен его научить. Он – твое зеркало. И именно поэтому ты идешь защищать его от хулиганов с района. А не бросаешь равнодушное «и поделом».
Потому что другого у тебя может и не быть.