Был такой греческий философ — Солон. Обычно при слове «философ» у нас представляют теоретика, иногда — даже совсем оторваного от жизни человека. Но философы Древней Греции потому и актуальны до сих пор, что были людьми дела — воинами, политиками, правителями городов.
Так вот, после своей политической карьеры, Солон отправился путесшествовать.
И приехал в Лидию: царство это располагалась на западной половинке современной Турции. И, по легенде, встретился там с царём Крезом (возможно, в реальности — ещё когда он был принцем), который вошёл в историю как самый богатый человек античного мира. Про него даже поговорку придумали, его имя стало нарицательным: богат как Крез.
Хотя, может просто потому, что он закатывал умопомрачительные пиры. И чеканил качественные деньги.
Крез спросил Солона:
- Разве я не самый счастливый человек?
А философ ему:
- Нет, я знаю человека счастливее. Он умер, сражаясь за отечество.
- А после него.
- Я знаю человека, который пережил многие горести, но старость его была в кругу семьи, и умер он легко, окружённый любящей роднёй.
Крез не утерпел, и уже в открытую:
- А я, разве меня нельзя назвать счастливым?
А философ ему:
- Нельзя оценивать жизнь человека, пока она не закончится. Поэтому я могу говорить только о тех, кто уже умер. Их судьба ясна.
Царь обиделся.
А спустя какое-то время царство Креза завоевал персидский царь Кир. И Креза решил казнить. А тот стал вслух вспоминать философа на эшафоте. Мол, о Солон, как ты был прав. Кир заинтересовался таким нестандартным поведением. Ему эту историю рассказали. И он так впечатлися, что даже передумал казнить Креза.
Похоже, у Джоржа Мартина тот же принцип: нельзя рассказать подлиную историю человека без момента «как он умер». Во первых, история будет незакончена, всякое может ещё случится. И домыслить читатель (или зритель). Если заканчивать свадьбой, например, — то это уже скорее история свадьбы, а не человека. Во вторых, и сам этот момент — как именно всё произошло и почему — важная часть образа, характеристики персонажа.