Abstract
О том, как попасть тютелькой в тютельку, о множественности контактов и о паровозике, который не взлетел
– Красноречивый, если ты порядочный человек, тогда ты должен жениться на мне.
– Иди отсюда, женщина! Моё оружие — слово!
(с) «Две стрелы. Детектив каменного века»
У всякого инструмента есть свой класс точности. Нельзя линейкой измерить толщину волосинки, а сканирующим электронным микроскопом – длину связи в биметалльном комплексе. Нельзя секундомером замерить длительность кадра в современных кинолентах, а клепсидрой – частоту сердцебиения.
Определённая точность есть и у расчётных методов: в основном потому, что только в очень редких случаях существует возможность использовать аналитические подходы математики ("рассчитывать по формуле"). Куда чаще используются приближения, связанные с разложением в ряды и прочими фокусами, позволяющими отбросить "несущественную часть", которая тянется в бесконечность.
На этих двух фактах основано такое важное понятие в естественных науках, как погрешность. Когда "естественник" упоминает какую-то величину, он просто обязан уточнить, с какой погрешностью она была определена – иначе его сочтут за невежу (кроме случаев, когда погрешность является самоочевидной, к примеру, если всем известен метод измерения).
Не думайте, что не-естественные науки (в хорошем смысле слова – "не относящиеся к естественным") избежали подобной проблемы. Просто зачастую её не осознают. Более того, эта проблема общая вообще для всего человечества.
Эта проблема связана с точностью инструмента, используемого всеми – слова.
Но будем методичными. Для начала пара слов о том, откуда взялась речь и что она из себя представляет с точки зрения физиологии мозга.
Согласно одной из гипотез (которая лично мне кажется наиболее обоснованной, об остальных рекомендую обратиться к википедии) речь появилась около полумиллиона лет назад как дополнительный способ передачи ифнормации к жесту.
Здесь следует сделать отступление.
У нас традиционно под слово "жест" подразумевают его узкое значение – "жест рук". На самом деле этот термин имеет намного более широкий смысл: это любое положение тела или его частей, которое является символом. Осанка, постановка ног, расслабленность/напряжённость, расстояние до собеседника и его положение относительно вас, позиция и движения рук, выражение глаз, движение бровей и уголков губ – всё это жесты. Они "рассказывают" остальным о ваших намереньях, описывают ваши возможные действия (подойти, уйти, ударить, обнять, дать что-то и т.п.).
Собственно, жесты – это то, что роднит нас с зверями. Жесты – это способ общения между животными, как это известно любому кошатнику или собачнику :) Поэтому, в частности, у нас и есть возможность общаться с ними (об остальных механизмах разговор более сложный, так что ему здесь не место).
Логично считать, что первобытные люди обладали таким же способом общаться друг с другом. Но кроме того у них, как и у всех приматов, жесты сопровождались звуками, придавая им дополнительную эмоциональность и информативность (что в некотором роде одно и то же). Со временем оказалось, что системой разных звуков можно передать информацию точнее и быстрее, чем жестами – и они поменялись местами: жест стал дополнительным к слову (впрочем, как не устают рассказывать нам гуру "искусства переговоров", жест по-прежнему имеет огромное значение – и я им верю... о театре и вовсе молчу).
Согласитесь, трудно жестами передать информацию, содержащуюся в простой фразе: "Встретимся сразу после полуночи у расщеплённого дуба, что за сгоревшим амбаром". А люди – они любят, чтобы было удобно.
Что же представляет собой слово с точки зрения физиологии?
Напоминаю, что кора головного мозга – это мириады синапсов: контактов нейронов друг с другом или эффекторными клетками. Под действием внешних раздражителей через эти контакты идёт электрический импульс. Те последовательности синапсов, через которые сигналы идут относительно часто, образуют "замкнутый контур" (метафорически, не воспринимайте буквально), способный сохранять информацию и однотипно реагировать на свой специфический раздражитель.
Что важно, эти "контуры" имеют пространственный характер, поэтому соседние с ними участки тоже могут возбуждаться при получении сигнала. Эта особенность служит важнейшему свойству памяти – ассоциативности.
К примеру, вам в глубоком детстве показали на чёрный стол и несколько раз повторили слово "стол". Вы его запомнили (сформировался "устойчивый контур"), но теперь это слово будет ассоциироваться у вас с понятием "чёрный".
С возрастом количество таких "контуров" растёт, и они отжирают всё большее количество синапсов, так что способность к новым ассоциациям резко падает. Но ассоциации могут и "перезаписаться" в случае сильных переживаний, чаще всего травматических, или в следствие физического воздействия на кору головного мозга.
Из вышеизложенного и следует первое ограничение, которое действует на "класс точности" слова. Ассоциации у каждого человека сугубо индивидуальны и неповторимы. Они, конечно же, часто схожи, потому что получены в относительно одинаковых условиях, но никогда не являются идентичными.
Проблемы, связанные с этим, не так уж редки, даже не бытовом уровне. Вот вам условный диалог.
– Принеси мне из комнаты табуретку.
– Там нет табуретки.
– Как нет? Вот же она!
– Какая же это табуретка? У неё же есть спинка.
– Ну и что? Это маленькая табуретка со спинкой. У меня в детстве такая же была.
– У табуреток нет спинок.
– Всё, на что можно стать ногами – табуретка.
(Хорошо, если после этого не следует ссора с выяснением, кто дурак).
Но этим проблемы не ограничиваются.
Кроме искажений (нюансов?), которые смысл слова приобретает в мозгу говорящего и реципиента, есть и влияние структуры языка.
Дело в том, что человеческие языковые системы – это не логичные конструкты. Они возникали стихийно и зачастую имеют врождённые "дыры безопасности" (подробней о таких казусах – у "Я – значит язык").
Языковые формы отсекают часть информации на морфологическом, грамматическом или стилистическом уровне. Иногда нельзя в точности передать звук (классический пример – это слово для мяуканья или блеянья в разных языках), иногда время или обстоятельства события, иногда "на нашем языке так не говорят" (при попытке дословного перевода).
А бывают случаи, когда сам язык провоцирует непонимание. В славянских языках – это неопределённый субъект действия. К примеру, что означает фраза "Студенты пасуют пары"? Что все студенты, пасуют? Что часть студентов пасует? Что каждый в своё время пасовал? Без дополнительных уточнений это понять невозможно – и это огромное поле для манипуляций, которыми часто пользуются не в самых благовидных целях.
Итого, в процессе общения слово проходит по крайней мере ТРИ искажающих фильтра: сначала в собственном мозгу, потом через структуру языка, и наконец – в мозгу реципиента.
"Слово произнесённое – ложь"(с)?
Хуже. Даже не произнесённое – оно уже может быть искажено при внутреннем диалоге.
Это и есть те погрешности, которые всегда (подчёркиваю, всегда) присущи вербальному (словесному) общению. От этого нельзя избавиться, поэтому не вкапывайтесь слишком глубоко – с таким классом точности это попросту не имеет смысла.
Это касается даже таких простых объектов, как материальные предметы (как мы уже видели на примере табуретки). А уж что говорить об абстракциях – дружбе, верности, справедливости, Родине. О чувствах – любви, счастье, ненависти, презрении, любопытстве (тем более, что большинство из них являются "комплексными" – комбинацией возбуждений разных участков коры головного мозга, причём с произвольной интенсивностью).
Но приходится пользоваться, ведь лучшего не придумали...
Что, даже не пытались? – можете спросить вы.
Пытались.
За образец взяли самый формализованный и строгий пример – язык математики (напоминаю, что математика – не естественная наука. "Математика – это язык", – как сказал великий Дэвид Гилберт. Это способ донести и обработать информацию). Создали "идеальный язык", в котором не было бы возможности для искажения.
Это было почти век назад (см. Людвиг Витгенштейн). "О чем невозможно говорить, о том следует молчать", – заканчивался трактат на эту тему.
Уже через несколько лет пришлось признать – "идеальный язык" не взлетел. Проблема оказалась в том, что сами термины этого языка, его аксиомы и правила передавались через... ну да, через слова. Как и аксиоматика всей математики. И пришлось дальше говорить о том, о чём следовало молчать, используя инструментарий с заведомо неизмеримой погрешностью.
Думаю, эта проблематика очень понятна программистам. Ведь они тоже имеют дело с языками... и с проблемами, ими порождаемыми.
В общем, слово – очень полезное орудие. Но не требуйте от него большего, чем оно может дать.
И помните, что вы сейчас читаете мысли, выраженные словами.
Acknowledgments
С эстетической точки зрения советую почитать о вымершем искусстве шансон де жест.
Кроме того, о жестах у обезьян и о том, как провалился великий эксперимент супругов Гарднер с шимпанзе Уошу.
Данный блог является научно-популярным. В статье могут быть изложены точки зрения, отличные от мнения автора.