- Хочешь-не-хочешь, надо чо-то... А так бывают компании... Да и у меня, если настроение есть...
Анатолий делает едва уловимый жест пальцами в сторону подбородка, хотя наверное показалось всё-таки. В ту же минуту он сам развеивает все сомнения.
- А сейчас у меня, видишь, настроения нет никакого... — последние звуки Анатолий преобразует в смех. Он явно доволен придуманным для состояния опьянения образом.
В качестве музейного антуража его создатели решили использовать всё, что хоть отдалённо может напоминать героев Довлатова
Да это же и есть настоящий, довлатовский... И самое главное прямо возле дома, ставшего живой иллюстрацией к «Заповеднику». Даже жена Анатолия, которая стоит тут же, вникая в мои вопросы и при необходимости давая комментарии, отрекомендовала его как героя. Герой в этот момент красил ажурную лавочку из арматуры. Женщина не уточнила, правда, под каким именем он фигурировал. Но я, позднее, едва получив доступ к первоисточнику, в который раз проштудировал любимый текст. А вот и он...
«- Толик меня зовут, — сказал он.
Я представился и еще раз объяснил, что мне нужен Сорокин.
- А где он живёт? — спросил Толик. В деревне Сосново.
- Так это Сосново и есть.
- Я знаю. Как же мне его найти?
- Тимоху, что ли, Сорокина?
- Его зовут Михал Иваныч.
- Тимоха помер год назад, замёрз, поддавши...
- Мне бы Сорокина разыскать...
- Видно, мало поддал. А то бы выжил...
- Его зовут Михал Иваныч.- Так это Мишка и есть. Долихи зять...»
(т. 2, стр. 342 -343, Сергей Довлатов, Собр. прозы в трёх томах, Лимбус-Пресс, Санкт-Петербург, 1993 г. )
Дальше еще немного диалога в том же духе и пару фраз в середине повествования. Для ныне здравствующего персонажа довольно щедрый профайл. Такие, наряду с самими довлатовскими рассказами, могут сделать деревне Березино славу сопоставимую с легендами укоренявшимися в Пушкинских Горах на протяжении столетий. Наверняка они (и герои и легенды) найдутся и в Таллине, и в Петербурге, даже по месту службы Сергея Донатовича, зоны в России самая живучая, не подверженная никаким перестройкам, инфраструктура. Но я сейчас здесь. Поэтому стараюсь зафиксировать с помощью телефона любую реакцию Анатолия-Толика на моё неподготовленное интервью. Только что мы вышли за пределы усадьбы дома-музея Довлатова и вот на тебе — удивительное рядом.
Вход и плата за музей есть, а вот экскурсии только по предварительной договорённости.
Пара вопросов на прощание и еще пара вялых попыток Анатолия намекнуть мне на возможное щедрое вознаграждение за поднятое ему настроение. Я не то чтобы не понял или сделал вид, нет. Просто довлатовский герой лично для меня всё равно что голос самого писателя — могу слушать, но переходить грань, перебивая его или позволяя фамильярный тон, ни за что. Поэтому мы с Анатолием, хоть и происходит дело в Заповеднике, поступаем в духе совершенно другого довлатовского рассказа. Встретились, поговорили... На том и разошлись. Благодарному читателю много и не надо.
Сегодня писателю Сергею Довлатову исполнилось бы 76 лет.