Сьогодні в госпіталі помер Макс. До палати заїхав на візку Саня, у якого немає правої ноги — білий, як простирадло — і двічі сказав усім:
— Помер Макс. Сьодня, в три часа помер Макс. Ти чуєш? Сьодня, в три часа.
У Макса було поранення в щелепу. Загноєння від зубів піднялося вище.
Саня пʼятнадцять хвилин тому сміявся і питав, чому я сиджу на бетоні. Бетон був прогрітий і теплий.
— Шо ти, каліка? — питає один поранений на візку в іншого.
— А ти шо, інвалід вєлікой отєчєствєной? — відповідає інший.
Обидва розʼїжджаються в різні сторони, так і не відповівши на питання.
Поки я думаю, як мені підтягнути нідерландську та італійську, мій друг з Дніпра згадує, як називаються і виглядають різні предмети і явища. Він підписує їх маркером на ламінованих картках. Українською, грузинською та російською. Потім стирає і починає знов. Він дякує мені за щось, тричі повторюючи «д» на початку слова.
Я здригаюсь від голосного звуку, який створюють двері ліфта. Я тепер здригаюсь від різких звуків і вмію майстерно оперувати інвалідними візками. І те, й інше видається дуже природним. Все видається природним. Будь-яка подія у житті. Але я тепер ще завзятіше сварюсь із таксистами і частіше ричу на рідних.
— Шо там, доця, — питає мене мама.
— Хлопчик помер в лікарні. У нього було поранення в щелепу. Загноєння від зубів піднялося вище.
Сідаю їсти пельмені під зітхання батьків з приводу принесеної мною інформації.
Довго дивлюся відео з греблею Каховської ГЕС — якою вона стала за два тижні після підриву.
— У тебе потяг за двадцять хвилин, — каже тато.
— Я знаю.
— Вона знає, — киває мама. — Це ж її життя, вона розбереться.
— Так вона ж не встигне, — каже тато.
— То постелимо знов на підлозі, — відповідає мама.
Доїдаю вечерю. Встигаю на потяг. Хлопцям в лікарні зараз дадуть знеболювальне. Мама з татом випʼють своє снодійне. Скоро ми всі заснемо, скидаючись вночі — хто від болю, хто від гучних звуків. Всі, крім Макса.
https://www.facebook.com/kavun.gala
5168755460187145 (Приват)
4441114420794578 (Моно)
Patreon: https://www.patreon.com/ptbz
PayPal: kavunchik05@yahoo.com
https://send.monobank.ua/jar/6F29cwrvc3