Этот текст написан не для широкой аудитории, а исключительно для своих близких и тех, кто ещё не забыл, что в стране идёт война. Дело в том, что я вернулся из Днепра, где открылся музей АТО, зашёл домой и попытался рассказать вслух о том, где был и что видел. Но ком в горле не позволил мне этого сделать. Потому я лучше напишу.

Знаете, я с глубокого детства не любил и не жаловал музеи. Возможно, сказались «насильственные» культпоходы всем классом, где юному уму предлагалось оценить важность каких-то пожелтевших бумаг с сургучными печатями, чёрно-белых портретов давно умерших людей и выставки старых вещей, предназначение которых и понять-то трудно. Для меня до сих пор загадкой остаётся логика современной педагогической системы, когда детям предлагают «прикоснуться» к истории через вещи, ценность которых для ушедшей эпохи они не способны осознать в принципе.

Залы с техникой или оружием немного развеивали тоску, но в базе ничего не меняли. Награды канувших в лету империй и сражений, ржавые танки и пулемёты не передавали в полной мере информацию о самом главном — какой ценой достаётся свобода.

Взросление, конечно, приносило свои результаты, но посещение выставочных залов с саблями и рыцарскими доспехами, знамёнами и пуговицами, найденными при раскопках, вызывали лишь праздное любопытство в попытке найти ответ на вопрос: каких успехов вид Homo sapiens достиг в науке самоуничтожения?

Начало же российско-украинской войны на НАШЕЙ земле и смертельный вихрь последующих событий не давал ни разу повода задуматься о том, какой трудный путь прошла моя страна. Потому что он измеряется не в показателях ВВП, не в процентах закупки российского газа или курсе доллара на табло. Путь страны — вымощен судьбами людей, которые позволили всем нам непосредственно удержаться на краю пропасти.

Знаю, что эти слова звучат довольно пафосно, но только не при виде такого:

Этот человек отдаёт честь всем павшим солдатам на церемонии открытия «Музея гражданского подвига жителей Днепропетровщины».

Его расположили в помещении Диорамы битвы за Днепр. Символично, что когда-то украинцы боролись против фашистов с Запада, а нынче — обороняются от фашистов с Востока.

И вроде всё, как раньше — мины, гильзы, карты, осколки...

А потом ты видишь один из экспонатов музея и тебя прошибает дрожь:

Это не пуговица времён Крымской войны или оловянная ложка с полей Второй мировой. Это обгоревший мобильный телефон. Такой же, как у миллионов сограждан, которые окружают нас в метро, на работе, в кафе. Это предмет из нашего времени. И парень, который слал кому-то смс, играл в игру, слушал музыку — больше этого не сделает.

Почувствуйте, как говорится, эпоху и реальность происходящего.

А вот лента с выпускного, который состоялся на год позже моего::

Рабочая одежда металлурга и солдата. И носил её один человек.

А потом ты отходишь от экспозиции, а на тебя смотрят сотни таких фотографий. И у каждой внизу лежит своя вещь из твоего времени. То, чем ты пользуешься каждый день.

То, чем ты пользуешься только благодаря им...

А напротив этих лиц — фамилии Героев крайней (именно крайней) большой войны. Уверен, что эти люди, совершая подвиги, больше всего хотели, чтобы на их земле не строили новых мемориалов погибшим защитникам. Не получилось...

Я не буду раскрывать все детали экспозиций. Только скажу, что Вы долго будете бродить между стеллажами с часами, спортивными наградами, записками, зажигалками, вынутыми хирургами осколками...

А далее Вы попадаете в зал, где на всех четырёх стенах в фильме подробно рассказывают, как Днепр и область стали форпостом в борьбе Украины с «ихтамнетами» и «ватноголовыми».

Это первые кадры, в которых под ошеломительные саундтреки Вам ведают о 23 годах мирной жизни Украины и разоружении, о вере в Человечество и «братьев».

Потом будет много всего. И... последний кадр:

О чём фильм?

Вы знаете, когда в следующий раз будете собираться на Дедпула-2, Жизнь домашних животных-3, Звёздные войны-37 — просто возьмите эти же деньги, чуток доложите на билет до Днепра и езжайте.

Это рассказ о тех самых 300 спартанцах, которые встали на пути многотысячной армии захватчиков в самое трудное для страны время. Рассказ про наших солдат, волонтёров, эвакуацию с поля боя, «вежливых людей за спинами женщин и детей».

Это рассказ о подвиге жителей города, который лично у меня никогда не вызывал любви и симпатии: неказистый и серый, с плохими дорогами и кривыми трамвайными путями, вонючими заводами и облупленными фасадами зданий.

Да простят меня горожане, но четыре раза я вижу его именно таким. Однако... стоит ли рассуждать о красоте Эйфелевой башни, если чужаки на ней вешают свой флаг? Можно гордо рассказывать, как кто-то перед кем-то не встанет на колени (хотя уже лёг), а можно комплектовать батальоны, покупать десятки машин скорой помощи, сиренами «прорезать» дорогу к госпиталям от аэродромов, к которым вертолётчики, касаясь лопастями верхушек деревьев, несли, аки ангелы, жизни побратимов.

А Эйфелевы башни построят. Когда ты свободен — тебе всё по-плечу.

Всему своё время.

Но это эмоции, которые возникают после знакомства с реальными жителями города, взвалившими на себя тяготы войны. Холодные цифры документальной хроники фильма (в съёмках использована только документалистика, от чего ком в горле начинает мешать дышать) лишь подтверждают — Днепр является «кулаком» Цивилизации, преграждающим путь варварам.

И каждый погибший солдат словно воспет целым городом в героическом эпосе.

Во время просмотра очень трудно удержать слёзы. Лично я не удержал, потому что случайно покосился на окружавших меня людей. Здоровенные мужики в камуфляже и храбрые девушки-волонтёры, видя на кадрах свои подразделения, погибших товарищей, простреленные «скорые помощи», плакали. Некоторые мужики просто выходили. Потому что никто не должен видеть.

Не каждый выдержит. Честно.

Но я подчеркну очень важный момент.

Данный музей и его экспозиция, как ни странно, несут две главные мысли.

Первая — очень доступным языком показана цена мирной жизни в Украине. Если кому-то кажется, что война — окончена, война — далеко, война — не их, советую приехать и посмотреть.

Вторая мысль — мы можем только победить. У нас нет других вариантов. Казалось бы, на такие мысли должны наталкивать мотивирующие съёмки о силе нашей Армии, но ... нет. Эта идея возникает от обратного: от отсутствия выбора. Или мы, или снова ГУЛАГи, розстріляне відродження и Голодомор.

О всех этих вещах, кстати, Днепр тоже легко может напомнить ошеломительным музеем Холокоста.

В общем, невероятный город с невероятными гражданами, которые закладывают главное — понимание того, что свобода и безопасность каждого человека — есть базис всего остального.

Такие музеи должны открываться в каждом городе Украины. Чтобы местные наглядно видели возрастающее количество обгоревших мобильников и наручных часов, которые больше никто и никогда не зарядит и не заведёт. Люди должны понять, что поток личных вещей на стеклянные полки экспозиций прекратится лишь после издыхания омерзительной страны-бензоколонки.

Вот и всё. Езжайте.

Кстати, кроме крытого павильона — есть выставка под открытым небом. Эту часть музея соорудили давненько и я смотрел её во второй раз. Если совсем кратко и без спойлеров, масштаб и глубину композиции можно понять, узнав, что КАЖДЫЙ экспонат или памятник здесь имеет свою историю.

Вот, например, памятник девочке, вручающей яблоко бойцу АТО. Это реальная история о спасении малышки солдатом и попадании в плен жарким летом 2014 года. Наше «любимое» население, которое жалуется на грязные сортиры, давно украло бронзовый плод, но граждане каждый день приносят свежее яблоко.

Не верите? Вот моё же фото из октября:

Простреленные дорожные знаки, взорванные остановки, блиндажи, покорёженные гражданские машины казались сюрреализмом в 2014 году. Нынче — это действительность цивилизационного разлома между нами и «русским миром».

С началом путинской агрессии фактически боеспособными оказались очень немногие танки (привет любителям теории «продали Крым»). Это один из тех первых, которые выдвинулись в неизвестность. Оторопь берёт, когда видишь, как некогда грозная и опасная машина превратилась в груду безжизненного железа.

Характерной особенностью всего этого мемориального комплекса является ощущение «эффекта присутствия», «сопричастности». Можно потрогать, посидеть, подумать.

В общем, рекомендую.

Кстати, на этой площадке легко понять, что оружие не убивает. Убивают люди. И в нашем случае броня и стволы — единственное, что сохраняет тех, кто спасает наши жизни. Ихтамнетскому Смерчу, пущенному из-за поребрика глубоко плевать на Ваш пацифизм.

Выговорился. Спасибо.

Я благодарен тем людям, которые это всё придумали и соорудили. Безумно признателен ДнепрОГА за поддержку таких инициатив и Вашу открытость.

Отдельное спасибо за то, что удалось познакомиться с Героем Украины Евгением Межевикиным и сфотографировать его на фоне его же экипажа. История о нём тут.

И, знаете... Я как-то прошёл мимо фейсбучных разборок — эмиграция есть хорошо или плохо?

Мне тоже есть что кратко сказать: Хватит отступать.

Победим.