Чи доводилось вам грати в Героїв? Кому доводилось, тому навіть не треба пояснювати, в яких саме Героїв. Більш того, кому доводилося, той одразу розуміє, що мова йде саме про третіх Героїв, а не якісь дешеві підробки, що випускались компаниією Ubisoft пізніше. До біса фантастичну графіку, з деталізацією! Тільки олдскул, тільки Бука! На початку нульових у моєму студентському оточенні у цю грали трохи менше ніж усі. Сусіда по блоку відрахували з універа, бо він ночами вивчав Магію Землі замість загального курсу транспорта. І хоч, комп'ютерів ще було на той час не так багато, а інтернет постачався по талонах (закреслено) карточках, де доводилось монеткою зтирати захисне покриття, щоб дізнатися код на заповітні 100 хвилин, режим гри hotseat, ці проблеми вирішував. Хоч і доволі оригинально. От реально, у процесі, коли 7 лобів у одній напівтемній кімнаті по черзі сідають за клаву, а решта демонстративно відвертається, є щось від німецького кіно. Того самого, що виходило на касетах і його можна було дивитись навіть не знаючи німецької. Я-я, дасіш фантастіш. Ну що тут непонятного?. І красива інструментальна музика лише доповнювала антураж.

Каюсь, був час, коли я не розумів цієї атмосфери (гри, а не фільмів). Коли весь наш гуртожиток рубився у Героїв, я грав у Старкрафт і страшенно тішився, коли мої вогнеметники терранів палили Інкубатори зергів, наспівуючи «Гори, гори, ясно». Наспівували російською, звичайно. У 2001 році локалізувати ігри українською дурних не було. Тут нема конспірології, чистий бізнес. Наш ринок завжди поступався російському і, до того ж, російськомовний продукт споживав не кривлячись. Та ще й споконвічна жага до халяви. Нащо його купувати, якщо можна скачати так. Еге ж? Звісно, на росії халяву люблять не менше, але, як не крути, а відсоток від великого пирога краще, ніж відсоток від маленького. Тому, навіть коли в 2009 український футбольний чемпіонат був настільки сильний, що з ЛЄ українські клуби могли вибити тільки єнші українські клуби, ЕА не поспішала додавати Прем'єр лігу у свою чергову Фіфу. Але ми відволіклися. Повернемось до наших терранів. Старкрафт таки справді була грою досить динамічною, особливо на фоні Героїв з нескінченним (якщо штучно не встановлювати ліміти) часом на розмірковування, статичними персонажами, що покірно чекають своєї черги та стрьомним hotseat-ом. Вихід с шафи відбувся, коли мені на всі вихідні дістався комп, де із ігор були лише Сапер та Герої. А чому ні? — вирішив Андрій і.. отямився під ранок, коли з усього організму рухатися бляха могли тільки очі й права рука. Тихо, Ржевський! Вона мишку рухала. І понеслось. Одиночна місія? З задоволенням! Карусель hotseat? Коли починаємо? Це було як наркотик. Часу гра звичайн займала до біса. Хто не знає, одну партію в Героїв можна грати реально тижнями. Але тут мені належить так і не побитий рекорд гуртожитка: перемога на третій день (не календарний, а ігровий) на маленькій карті. А ще я навчився заміняти музику в грі. Всі саундтреки, виявляється, тупо лежать у папці music у форматі mp3. Обрізаєш мелодію до потрібної довжини і вставляєш її замість оригінального файлу. Профіт! Так класична музика була змінена на Сектор, Цоя і БГ, хоч ім'я Пол Ромеро мені тоді ні про що не говорило. Інтернет же ж через модем по талонах, не забули? Напевно таки вже тоді щось відчував.

І ось минуло двадцять років. Вся лєнта FB у рекламі, що 7 березня у МЦКМ відбудеться концерт Пола Ромеро, автора і композитора тієї ж музики із гри. І все б нічого, Київ вже забув, що таке концерти в метро, якби не одне але. 9 квітня 2022 року відбувся концерт цього діяча у Краснодарі. Це, якщо шо, через тиждень після звільнення Бучі, коли весь світ просто здригнувся від величі російської культури, і на наступний день після краматорський вокзалу. Далі більше: 17 квітня — Єкатеринбург, 19 квітня — Санкт-Петербург та 29-го Москва. Девід Гілмор співає «Червону калину», а Ромеро в той же час спокійно виступає для росіян. Ну а шо? Концерти ж заздалегідь заплановані, не відміняти ж їх через таку дрібницю, як наймасштабніший військовий конфлікт у Європі за останні 75 років. Кращої ілюстрації концепту «цинізм» годі й шукати. Щоправда 20 квітня вже 2023 року він ще навідався в Красноярськ, що вже ніяк не спишеш на зобов'язання по контрактами, та то таке. І ось він з усім оцим бекграундом у Києві. Прямо в МЦКМ. Хто не знає, це колишній Жовтневий, угу. Прямо там на вулиці Інститутській. Квитки від 970 до 2190 грн. І найдорожчих у партері вже не лишилося. Музика ж внє палітікі, так? Щось сильно заматюкатись хочеться