Abstract
О кузенах Никки и Жоржике, о настоящем полковнике, а также об учениках, обогнавших своих учителей
Почему никто не вспоминает о главном чуде Христа: у него на четвёртом десятке годов жизни была дюжина близких друзей?
(с) Анонимус
– Ты ведь так любил солнце, ветер, солёные брызги. А теперь заперся в этой вонючей цистерне.
– А вдруг начнётся?..
...Всё хорошее когда-нибудь кончается. Особенно сны.
(с) «Мэри Поппинс, до свиданья»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РАДЖ, НО НЕ КУТРАПАЛИ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. PLAY UP! PLAY UP!
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. МЫ С ТОБОЙ ОДНОЙ КРОВИ!
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. НА ДАЛЁКОМ ОРИНОКО НЕ БЫВАЛ Я НИКОГДА
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КИМ, НО НЕ ЧЕН И НЕ ЫН
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. РАБ, КОТОРЫЙ СТАЛ ЦАРЁМ
Эта война изменила всё. Согласно горькому высказыванию современника, на ней погибли мальчики, верившие в рождественские сказки. После ПМВ говорить о врождённой цивилизованности белого человека стало как-то глупо. На фоне перепаханных взрывами полей Фландрии (некоторые леса на северо-востоке Франции до сих пор ограждены табличками «ОПАСНО! НЕРАЗОРВАВШИЕСЯ СНАРЯДЫ!») и сидящих почти в каждом доме калек, ослепших от иприта и вечно хрипящих после вдыхания хлора ветеранов... какая уж тут «миссия белого человека»...
На той войне окончательно умер дух Киплинга. Он навсегда остался там, за день до того, как его Джон отправится на фронт, гордый и красивый в своём офицерском мундире. Все его оставшиеся 17 лет жизни будут посвящены бесконечному переживанию горя. Что хуже, помочь ему было некому. Каролин, рано поседевшая и утратившая интерес к жизни, просто проживала дни, трепетно оберегая последнюю из своих детей, дочь Элси. Конан Дойл, чей сын тоже погиб в последний год войны, окончательно свихнулся на своём старом увлечении, спиритизме. С прочей писательской братией Редьярд издавна не ладил, а других друзей у него и не было.
Редьярд, Каролин и Элси Киплинг-Бамбридж
Нет, был ещё двоюродный брат Стэнли Болдуин, трижды премьер-министр, с которым маленький Редьярд когда-то играл во время реабилитации после пансиона мисс Холлоуэй – но какой из него друг...
И внезапно такой друг у него появился.
В 1922 году Киплинг, ставший активным членом комиссии по увековечиванию памяти британцев, павших в Великой Войне, был приглашён в Бельгию с женой, чтобы осмотреть место битвы на Ипре и оценить усилия по возведению мемориальных знаков, где был представлен... королю Великобритании Георгу V, который с фельдмаршалом Хейгом, бывшим командующим экспедиционными британскими силами, занимался там тем же. Короткая беседа внезапно пробудила в обоих уже угасший интерес к общению, и вскоре Киплинг стал частым гостем в Букингемском дворце.
Царь-ампиратор Николай II, мученик, страстотерпец и прочая и прочая, и король Георг V, император Индии и прочая и прочая. Сходство неслучайно, они двоюродные братья (королева Виктория не зря сначала носила прозвище «тёща Европы», а позже – «бабушка Европы»)
У них с королём оказалось очень много общего. Одногодок с Киплингом, тоже воспитанный, чтобы быть верным лояльным офицером Империи, но волей судьбы, после внезапной смерти старшего брата от гриппа, ставший наследником престола Великобритании. У него тоже проблемы с лёгкими. Его 13-летний сын тоже умер, буквально через несколько дней после окончания войны. Они оба патриоты Империи. И оба чувствуют, что что-то идёт очень не так.
В 1932 Георг V впервые в истории делает по радио новогоднее рождественское обращение к народу, текст для которого написал Киплинг. Они и умрут с разницей в 2 дня: Редьярд раньше, а король позже.
Георг V (любимый «дедушка Англия» для маленькой внучки «Лилибет») и Киплинг на осмотре мемориала погибшим британским солдатам
Но сказки, в которых вырос Киплинг, всё равно умирали одна за другой. Умирала сказка о любви. Умирала сказка о миссии белого человека. Умирала сказка о британской гордости... Настала очередь последней, самой дорогой для его сердца, сказки. Сказки о стране его беззаботного детства и безумной юности, Индии.
В определённый момент Редьярд осознал, что перестал понимать новости из Раджа. Казалось бы, он исходил эти земли вдоль и поперёк, знал там чуть ли ни каждого человека. Но вот он читает газеты – и они как будто о другой стране, которую он совсем не знает.
13 апреля 1919 года британские войска открыли огонь по толпе, собравшейся на торговой площади города Амритсара в Пенджабе (верной основе британского владычества в Индии, выделившей не одну тысячу солдат и не один миллион фунтов во время Великой Войны), чтобы передать петицию британской колониальной администрации. Они стреляли, пока в подсумках не закончились патроны, а толпа не могла даже рассеяться, потому что отходившие от площади улочки были слишком узкими. Пули проходили через несколько тел, такова была скученность. Когда выстрелы стихли, на площади осталось 379 убитых и больше 1000 раненых (это по официальным данным, скорее всего сильно заниженным). Генерал Дайер, отдавший приказ стрелять, исходил из железной логики: дикарей надо держать в ежовых рукавицах, иначе резня в Канпуре повторится в стократном размере, – и получил полную поддержку как губернатора, так и правительственных кругов. В общем, он, да и прочие британцы в Индии, действовали по старому шаблону времён Великого Мятежа. Но мир-то стал другим...
Одним из последствий расстрела в Амритсаре стало начало движения несотрудничества в сентябре 1920 года
Киплинг, как и подавляющее большинство представителей британских элит, по-прежнему считал индийцев наполовину детьми, наполовину дикарями из «Бремени белого человека». Но дикари усваивают достижения цивилизации, а дети превращаются во взрослых; и то, и другое – очень быстро. Переселённые в чужие земли, они там создают семьи, и их дети уже считают эти страны своей родиной, а внуки начинают задавать закономерный вопрос: «Почему мы, обладающие такой же душой, таким же умом, таким же телом, ниже вас?». И британцы совершили ту же ошибку, что и многие родители, не желающие отпускать выросших детей. Ведь хочется вечно быть старшими, вечно поучать, вечно править...
Внуки бывших суеверных дикарей и вечных детей имели перед потомками белых сахибов одно важное преимущество – им практически нечего было терять. Они надели костюмы-тройки с шляпами и стали играть в крикет и поло, их гвардии вырядились в подобие шотландских килтов и научились исполнять заунывные мотивы на волынках... А их бизнесмены, выучившись в европейских школах, стали строить новейшие сталелитейные заводы и играть на бирже не хуже учителей.
Дорабджи Тата (1859–1932), индийский промышленник, основатель «Тата-групп» (если бы я не сказал вам, что это индус, вы бы по фотке смогли догадаться?). Кстати, его кузен Шапурджи Шаклатлава стал первым депутатом-коммунистом в британском парламенте
Так зачем же британцы учили индийцев всему этому? Неужели они не понимали, чем это всё закончится?
Понимали. В определённом смысле. Но ещё они понимали, что они – капля в индийском море, а для управления и работы нужны профессиональные кадры. Кроме того, в мире всегда находился тот, кто готов был научить передовым методам производства и экономики просто назло британцам: не американцы – так немцы, не голландцы – так русские (а потом коммунисты). Так что лучше, играть на затаптывании в грязь? Или на эффекте «доброго учителя»?
Если вы слышали о конденсате Бозе-Эйнштейна или бозонах... Так вот он, Шатьендранат Бозе (1894–1974), уроженец Калькутты, сын инженера Восточноиндийских Железных Дорог и представителя касты бенгальских писцов. Однажды он написал статью по статистике световых квантов, а когда её отвергли, послал рукопись напрямую Эйнштейну – тот её лично перевёл на немецкий и отослал в печать...
А местные эту интригу раскусили довольно скоро и немедленно принялись играть в тонкий шантаж: мол, мы вас так любим и уважаем и нам так не хочется обращаться к вашим конкурентам... В общем, с определённого момента стало непонятно, кто здесь марионетка, а кто кукловод? Кто кем дёргает за ниточки?
Да, это солдаты современной индийской армии. Да, в тюрбанах. Да, в килтах и с волынками
Киплинг, постаревший, наполовину обезумевший, давно оторванный от своих индийских корней, всего этого не понимал. Кто такие эти братья Тата? Как они могут что-то требовать от Британии? На каком основании они вообще смеют говорить? Мы научили их ссать стоя дали им все блага цивилизации – а они теперь заявляют, что у них, видите ли, есть какие-то интересы, с которыми надо считаться? Почему все носятся с этим полоумным факиром, непонятно за какие заслуги прозванным Махатмой, принимают его в Англии, возят по Ланкаширу и показывают безработных ткачей? Разве так поступают сильные?
Каролин и Редьярд в старости
Но ответить на его вопросы уже было некому. Британия стала другой, её интересы изменились, и старый империалист Редьярд стал в ней лишним. Настала эпоха новых героев вроде бездельника и недотёпы Бёрти Вустера. Британский военный, чопорный и полный занафталиненных сентенций о величии Империи, становится типичным комедийным персонажем.
«Тётушка Чарлея» была впервые поставлена в 1892-м году и с тех пор очень мало потеряла в популярности: каждое поколение ставит пьесу о «тётушке Луизе» (так в оригинале) из Бразилии, where nuts come from(с), в новых декорациях. В киноверсиях (от немой 1915-го до китайской 2018) герои получили очень разные имена, от «донны Розы д'Альвадорес» до «тётушки Ли Ча». Но «старый солдат, не знающий слов любви» есть в каждой из них
В конце 1935 года боли в животе, мучавшие Редьярда с момента пропажи его сына, стали совсем нестерпимыми, и он, отступив от собственных стоических принципов, обратился к врачам. То, что 20 лет назад было диагностировано как гастрит, оказалось прободной язвой 12-перстной кишки. Киплинг был экстренно госпитализирован, но слишком поздно. 18 января 1836 года, через 3 недели после своего 70-летия, «бард империализма», автор «Маугли» и первый британец, получивший Нобелевскую премию по литературе, умер от перитонита.
Через 8.5 месяцев Эдвард VIII, «король на 11 месяцев», нацистский агент и старший сын умершего вслед за Киплингом Георга V, подписывает «Акт о государственном устройстве Индии» – очередную ступень её независимости.
Смерть Киплинга на время возрождает интерес к нему и к его произведениям. Джордж Бересфорд, однокашник Редьярда по колледжу в Вестуорд Хо!, выведенный под именем МакТурк – знаменитый художник-фотограф, издаёт книгу «Школьные дни с Киплингом». Другой друг по их банде, Стоки, генерал-майор Лионель Денстервиль, прославившийся своим марш-броском через Иран на последнем этапе Великой Войны и кратковременной оккупацией Баку (старшее поколение не может не вспомнить 26 бакинских комиссаров), сохраняет молчание.
Каролина Киплинг всё так же тихо прожила ещё почти 4 года и умерла в ночь на 31 декабря 1939-го, своего дня рождения.
В 1945 году на выборах победила лейбористская партия. В 1947-м независимость получила Индия, в 1948-м британские войска покинули Палестину. В 1956-м, несмотря на успешный ход боевых действий, под международным давлением британские войска вынуждены покинуть Египет. Через год получает независимость Малайя. С 1960 по 1968-й независимыми государствами стали все британские колонии в Африке кроме Родезии.
Киплинг и сейчас остаётся далеко не самым популярным автором на Западе, а его поклонники автоматически подозреваются в империализме и идеях верховенства белой расы. Как ни странно, куда более взвешенное отношение наблюдается на его Родине, в Индии, где Киплинг осознаётся фигурой двойственной, подчёркнуто индийской в своих корнях.
Внезапно непреклонный Редьярд получил постжизнь там, где никто бы этого никто не мог ожидать – в ненавистной ему Совдепии. Уже в 1920-е годы молодые пролетарские поэты (в большинстве своём позже отправившиеся в ГУЛАГ) активно используют Киплинговские новации в поэтике. Что уж там говорить, Маяковскому временами ставили в упрёк, что он заимствует свои экспрессивные формы у заклятого империалиста. А уж после Второй Мировой интонации Киплинга стали основой для советского явления, которое сейчас известно как «авторская песня», КСП или же просто «песни под гитару». Может потому что он апеллирует к понятиям, куда более глубоким, чем социализм, демократия или фашизм?
КРАТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Киплинг был гениальным поэтом. Не потому, что умел рифмовать слова, а потому что чувствовал эпоху и понимал, к чему всё катится. Другое дело, что ему не хватило духа сказать прямо то, что его душа и разум рисовали ему со всей отчётливостью. Так уж он был воспитан – солдатом, ждущим приказа; моралистом, неспособным переступить через принципы. Этим и объяснялась его непонятная для большинства современников позиция относительно бурской войны: Британия проиграла не в поле – она проиграла в умах людей, опустившись до дикарства, достойного зулусов и душителей-тугов.
В 1917 году на его глазах другая империя, строившаяся 300 лет, развалилась за 3 месяца. Он чувствовал, что с Британской Империей творится что-то не то – и это его бесило. Но как человек, воспитанный в военной школе, он не мог позволить чувствам вырваться наружу – и такая вынужденная шизофрения взрывала ему мозг. И он упрямо, как солдат под вражеским огнём, не покидая строя держал позиции, хотя их уже обошли с флангов и теперь обстрел вёлся со всех сторон. Он ждал приказа от Империи: идти в атаку, отступать, держаться до последнего патрона – но приказа не поступало, потому что Империя Киплинга была вымышленной и существовала только в его воображении. Более того, Редьярд, воспитанный на простого солдата, сам того не ожидая, в глазах прочих сторонников «цивилизаторской миссии Британии» стал генералом – но взять на себя такую ответственность он не мог даже в мыслях. Его не научили отдавать приказы – только получать и исполнять. Оставалось только погибнуть героем – но враги упорно не желали послать в него спасительную пулю, просто потому что и сами не знали о существовании этой войны.
И всё опять возвращается к таким привлекательным и воодушевляющим идеям середины XIX века, с которых начинался этот цикл – к идеям Карлайла и Раскина, к эстетике христианской англосаксонской красоты, которые априори лучше всего прочего. Эти идеи дали точку опоры для целого поколения британцев. Они же их и погубили. В итоге, как это ни парадоксально звучит, империализм стал могильщиком Британской империи, приучив колонизаторов считать себя лучше, сильнее, смелее, умнее местных просто на том основании, что они белые, а те – нет. А самовлюблённость и самонадеянность никогда до добра не доводят.
Acknowledgments
Огромная благодарность Owlk"е и Змею за вычитку сего текста.
Не пройдите мимо прекрасного 5-серийного BBCшного фильма "BBC Empire"
Данный блог является научно-популярным. В статье могут быть изложены точки зрения, отличные от мнения автора.
ОБЪЯВЛЕНИЕ!!!
И не говорите потом, что не видели.
Случилась радостная весть – у меня таки выходит очередная книга в издательстве "Баловство". Продолжение "Сказок Нового Времени" (можно даже сказать, вторая часть) — "КАК ПОЖИВАЕТ ВАШ ИМПЕРИАЛИЗМ?". Предзаказ открыт здесь
https://docs.google.com/forms/d/1Rl0dHJJ9t6wAN_YMR...
В порядке саморекламы
Вашему вниманию предлагается уже три (!!!) книги:
1. Сим объявляется подписка на новую книгу Хавра "Величний Світанок OFTHEMAYBUTNIE". (вполне себе приключенческую! "на злобу дня, месяца, года, века!.." ;-) Спешите добыть -- и не говорите, что не слышали! :)))
https://balovstvo.me/khavr/svitanok
2. Перед вами единственная и уникальная (вру, третья и улучшенная) форма для заказа книги Алекса Хавра "Сказки Нового Времени, или что вам не говорили в школе, да вы и не спрашивали". Спешите, последняя гастроль в этом тысячелетии!
https://balovstvo.me/skazki-novogo-vremeni
3. Передзамовлення книги "А потім прийшов Цезар…" видавництва "Фабула"
https://fabulabook.com/product/a-potim-pryjshov-tsezar/
В порядке саморекламы-2
Канал в Телеграме: https://telegram.me/KhavrHistory
Мои гениальные работы, вдохновляющие цитаты и просто материалы на историческую тему, которые мне кажутся интересными :)
Если у вас внезапно есть желание поддержать исторический Провал канал, чтобы он не сильно проваливался, то вы можете сделать это здесь
