Я народився і виріс в невеликому селі, де, зрештою, як і в будь-якому іншому, вистачало старих закинутих хат. В дитинстві досліджувати їх то була неабияка пригода. Про найбільш колоритні з них ми складали цілі історії і самі щиро в них вірили.

Будучи дітьми жоден з нас не задумувався про тих, чиє життя минуло в тепер вже напівзруйнованих стінах. Діти взагалі не схильні до ностальгії та не мають жалю за тим, що минає. Це тому, що час для дітей не є ворогом, а їхнє минуле незаповнений простір, куди можна безжально скидати дні, місяці і роки.

Тепер, коли спогадів вистачає, коли пам’ятаєш людей, що жили в старих пустих будинках, зовсім по іншому їх сприймаєш. В будинку, що на фото, жила самотня дуже стара жінка, яка майже щодня проходила повз наше подвір’я в магазин чи по інших справах. Закута в свої численні хустки, вона, мені малому, здавалась дуже моторошною, така собі жива казкова Баба Яга.

Коли я був у молодших класах вона померла. Одразу після цього почала помирати її хата. Перші роки вона ще чіплялась за життя, але якось без надії, як смертельно хворий. З цього часу пройшло майже три десятки років. Їй вже не довго залишилось.

Деколи хочеться вірити, що речі мають пам’ять. Бо ж всі прагнуть, щоб їх пам’ятали. Хоча, насамперед, пам’ять потрібна живим, а для тих хто помер історія починається з початку, де минуле незаповнений простір, куди можна безжально скидати дні, місяці і роки.

Все це більш точно і лаконічніше висловила Ліна Крстенко:

Дзвенять у відрах крижані кружальця.
Село в снігах, і стежка ані руш.
Старенька груша дихає на пальці,
Їй, певно, сняться повні жмені груш.

Їй сняться хмари і липневі грози,
Чиясь душа, прозора, при свічі.
А вікна сплять, засклив мороз їм сльози.
У вирій полетіли рогачі.

Дощу і снігу наковтався комин,
І тин упав, навіщо городить?
Живе в тій хаті сивий-сивий спомин,
Улітку він під грушею сидить.

І хата, й тин, і груша серед двору,
І кияшиння чорне де-не-де,
Все згадує себе в свою найкращу пору.
І стежка, по якій вже тільки сніг іде…

Коментарі доступні тільки зареєстрованим користувачам

вхід / реєстрація