27 августа 2008 года я сидела перед монитором в тогда еще нашем старом офисе по ул. Пар.Коммуны, 4 и заполняла Excel-таблицу. Расположение мое было что ни на есть самое ленинское-центровое: базар-вокзал-церковь-центр-телеграф и банки" :)

Клюцая по "клаве" я сначала не обратила внимания, рядом же ж/д станция, там постоянно грохот, шум поездов и переклички по внешнему радио железнодорожников, — на бухканье. Похоже это было на стук вагона о вагон, когда их соединяют. Но чтоб вот так долго... "Ну черти, думаю, что можно так соединять, уже по мозгам гупает..." и выглянула в окно, выходившее в аккурат на вокзал станции Лозовая.

все шесть путей Севастопольской стороны были — пусты. как и еще десяток ж\д колей Азовской, которые прекрасно просматривались. А выше, чуть правее, небо, синее и высокое (такое только на излете лета, в августе, бывает) было затянуто белыми и пастельно-серыми облаками, такими кучевыми, крученными, как на картинках.

И этот грохот. Гул и рокот, как во время грозы. Еще тогда врезалось в память, что среди этих облаков, как ужаленные в одно место, носились ... голуби. Это потом я узнаю, что это ни какие не голуби, а ....осколки снарядов. А тогда даже в мыслях не придумывалось, что вот это великолепие- а это смотрелось действительно монументально — это взрывы на самом образцовом военном Арсенале №61.

Вдруг звякнул телефон. Стационарный. Помню, как ребята крутили пальцем у виска в отношении моего желания, чтобы телефон в офисе был. "Света, какой век на дворе, все с мобилками. Ты — архаичная барышня. Ну вот на кой нам этот телефон?" — не унимались они, пока я замордовывала местное отделение "Укртелекома", чтобы установить таки аппарат.

- Ярослав Маркевич, что там у вас? — послышалось в трубке...
- Светлана Кушнир, а что должно было бы быть? — ответила я, а в это время читала уже новости в Укрнете, и глаза мои все больше лезли на лоб, а руки набирали на мобильном родные номера....
- Взрывы, как обстановка....- начал было он...
- Да, взрывы, я перезвоню позже, но все под контролем...- оборвала я.

Тут же ко мне дозвонился брат: "Ты где? немедленно уезжай ты в трех километрах от эпицентра взрывов.. Малого забирай, я уже вывожу семью их города...Дозвонись маме и отцу. Давай пока!"

Но я сразу не ушла. На автомате я широким скотчем заклеила крест накрест окна и закрыла офис. И только попав на улицы города я стала понимать, ЧТО происходит....

Машины потоком уезжали, народ из подъездов тащил свои пожитки, суета, все вздрагивают от особо громких взрывов... По дороге увидела наших ребят, уже в камуфляже, бежавших куда-то в сторону Авиловки. Перебросились фразами, поняли и все по своим маршрутам...

Вдруг везде стало много военных: людей, машин, униформы, табличек на школах — "эвакуационный пункт"....

Дальше не поддаваться панике становилось все труднее. Ибо как только кто-то рядом начинал истерить, то и тебе хотелось того же- орать, плакать, бежать и прятаться. По радио и телевизору все время вещал диктор : "..відійдіть від вікон. це може бути небезпечним.... прохання зберігати спокій та покинути приміщення і віїхати за межі міста у напрямку...." (именно эту фразу повторяет мой Давид, когда мы ненароком (не дай Бог) вспоминаем этот август 2008. :( Даже время не вытерло это из его сознания.. :(

В это время моя мама, еще не отошедшая от утраты своей матери (моей бабушки), была в 150 км от нас, под Харьковом. И слухи о том, что от Лозовой уже ничего не осталось, что все погибли убивали больше, чем короткие гудки в телефоне. Вся хваленная мобильная связь "лежала трупом". А папа в это же время ехал на электричке Харьков — Лозовая домой и вообще умирал от догадок (в этой истории самое смешное было то, что вез отец по странному случаю с собою пакет сухарей. И мы потом уже смеялись, что в любом выпадке папа бы от голода не умер бы :) )

Потом было то, что я и сейчас вспоминать без слез и волнения не могу. До меня, все так же по стационарному (домашнему уже) дозвонился мой кум Виктор и сказал "И ты, и я знаем, что ТАМ под землею. (фосфорные заряды). Бери малого, документы и пару шмоток и дуй в Домаху (пригород Лозовой), там дома в ярочке, если шо, то может поверху пойдет и не заденет. Я тоже еду туда. Будет худо- беги к нам!" Я выходила с балкона, когда грохнуло такое, что я (а мой дом где-то километрах в пяти был) почувствовала дикую боль в ушах. Посыпались стекла, но их звона я не слышала. Один из осколков впился мне в кисть руки (не глубоко) . Тот самый "гриб" (см. видео)... Хватала ртом воздух, а в скулах и ушах — боль и звон (именно потому я знаю, что как только перепад давления или высоты, то надо приоткрыть рот). Металась по комнатам, натыкалась на мебель, хватала что под руку, выбрасывала и пыталась понять, ЧТО самое главное надо забрать.... И это я была далеко. А те, кто в старом центре города, а кто еще был на Авиловке, что они испытывали?... Решение об их эвакуации было принято уже поздно вечером, и их ночью выводили на эвакопункты.

Моя соседка, когда-то работавшая на Арсенале сказала: "Я полезу в подвал, если вдруг завалит наш дом, то ты будешь знать, что я там!" На мой немой вопрос — типа все так серьезно может быть? — она кивнула "Более чем!" . Обнялись, она перекрестила нас с Давидом и я видела, как краснели и наполнялись слезами ее глаза.

Улицы микрорайонов наводнены людьми. Из окон те, кто не может уйти — старики и инвалиды,- прощаются с родными. Сумки, люди, лица, слезы. Первый раз в своей жизни я видела СТОЛЬКО людей сразу и везде — и была почти тишина. Говорили тихо, все прислушивались к канонаде на Арсенале. Помню, как какая-то бабуля с клунком, шкандыбала и у нее вывалился такой маленький металлический заварничек и еще сверток. Она почувствовала, оглянулась и, скривившись от принятия утраты, почовгала дальше, не подобрав вещи, но теперь с ускорением...

Пока мы с Давидом ехали в село, я вспомнила, что вот прямо сейчас, в этой сюрреалистичной ситуации (а принятие ее, как реальной случилось лишь несколькими днями позже), сбывается мой самый страшный ночной кошмар: когда в родном доме только я, а все- мама, папа, братья, родные — где-то. От этого ужаса одиночества, страха смерти и своей, и родных — просто валило с ног. Непонятно было, кто и где. И ты сам. Куда бежать и что будет дальше, надолго ли это, когда все потухнет? Но меня спасало то, что я отвечала за жизнь и здоровье маленького сына.

Всю ночь я видела зарево и следы трассирующие от сдетонировавших снарядов в этих клубах дыма, что непрерывной плотной пеленой тянулся на километры в сторону Близнюков..

Тот ужас и предчувствие возможной смерти, травма, которую пережили все мы, лозовчане, в той или иной степени, для меня навсегда ассоциируется с запахом гари. Такой гари, технической, когда коптит машинное масло...

Тогда я чувствовала нервами, натянутыми и оголенными, и мысли были только о родных.

Именно потому я искренне сочувствовала и помогала чем и как могла балаклейцам в марте этого года, когда рванул 65 Арсенал. И сейчас всем жителям Винницкой области, кто эвакуирован, не до сантиментов. Шок и стресс, непонимание, страх за родных и близких. И им еще придется учиться, как и мне, и моему сыну, и тысячам лозовчан и балаклейцев, не вздрагивать от раскатов грома во время дождя или резких хлопков и звуков...

... Тогда в 2008 пожар локализовали и потушили в течение недели. Более 14 тыс. человек были эвакуированы, не считая тех, кто уехал самостоятельно. 2 человека ранены.

в Балаклее пожар продолжался 23- 24 марта, часть хранившихся боеприпасов была уничтожена, повреждены свыше 260 зданий города. И областная власть, и МЧС, и пожарные уже имели опыт. Действовали быстро и слажено. А Юлия Светличная, глава Харьковской облгосадминистрации сама (не дожидаясь мнения силовиков и выводов ДСНС) приняла решение о эвакуации в первый же час чрезвычайного происшествия. Всего было эвакуировано из города и окрестных сел более 36 тыс человек. Что спасло, я думаю, десятки жизней.

И еще. Хватит про салют Порошенко под Калиновкой. Просто как человек, переживший ЭТО, я вас по-людски прошу. Не смешно. И очень подло. У меня на эту тему — всё ! :(