Разные выборы, разные файлы.
...Год 79-й. Играет музыка, а в доме проектов продают ситро и игрушки. Почему-то это все называется «выборы». Мы идем с папой «голосовать», и я возвращаюсь с симпатичным немецким пупсом. Прикольно…
Следующий файл – 89-й, год программы «Взгляд». В центре Харькова митинг, выступает сам поэт Евтушенко: говорит вдохновенно, иногда стихами, а мы едим мороженое и бредем по аллеям парка Шевченко. Впереди настоящие выборы, и нам очень нравится вся эта романтика демократии…
94-й и 99-й. Нет света, нет зарплаты, в стране гиперинфляция и безнадега. Выбирают и переизбирают Кучму, убедительным большинством….
2000-й. Мы — бюджетники, и мы на митинге. На главной площади Харькова. Мы против оппозиции, мы снова за Кучму. Просто нас очень сильно попросила выйти на митинг завотделением, а ее саму – сильно попросила главврач, которую не менее сильно попросили в облздраве — и вот у памятника Ленину — огромная толпа, десятки тысяч заложников системы, согнанных в стадо…
А не пошли бы вы – так или почти так мы отвечаем на просьбу выйти на подобный митинг в октябре 2004-го. Нас пять подруг. Мы повязали шарфики цвета наколотых апельсинов и идем в городскую поликлинику — где на планерку собрался электоральный оплот партии регионов. Одна из нас нервничает больше остальных: то повяжет шарфик – то снимет. Снова повяжет. Мы входим в зал — и это вызов, в тишине зала виснет ужас катастрофы, но главврач спокойна — мы позже узнаем, что сама она тайно поддерживает оранжевых…
2008. 2010. 2012. Предвыборные истерики, дебаты, шустер-за-полночь, крики, богословская, мажоритарный электорат, гречка, крыши, фальсификации, леня-космос, суды, митинги, билборды, вона-працює, коалиции, зрады, тушки, титушки, списки, карусели, бюллетени, реванши…
Прошлый год. Новости, новости, новости. Воскресенье, и мы несемся с дачи: выборы-в-одинтур. Обещания, ожидания, надежды.
Выборы-15. Билборды. Какие-то слова. Какие-то люди. Тошнит. Не блевануть бы в собственной машине.
