В былые времена ходил регулярный поезд Киев-Берлин. К этому поезду каждый день добавляли один прицепной вагон. То ли харьковский, то ли одесский, то ли симферопольский. Особенность продажи билетов была такова, что если ты покупал еще здесь, в Украине, обратный билет, то все равно в самом Берлине нужно было в кассе купить так называемую «плацкарту», то есть место. Это предыстория, а история такова.

Центральный (тогда) вокзал Zoo. Очередь в кассу. Стоим. Подходит наша очередь.
- Добрый день. Нам билет на вагон 343 поезда Берлин-Харьков
- Добрый. Такого поезда в расписании нет. Есть Берлин-Киев.
- Да, мы в курсе, что поезд называется Берлин-Киев, но в его составе есть 343 вагон до Харькова.
- Минутку, посмотрю (что-то долго ищет в компьютере). Нет, такого поезда нет. Есть только до Киева. Там будет пересадка.
- Вот у нас в руках билет до Харькова. Нам только место надо оформить. Посмотрите еще раз.
- Минутку (бежит куда-то достает огромный справочник, листает). Нет, в расписании такого поезда нет. Могу оформить билет только до Киева.
- Дура (правда не вслух) говорю я (ухожу)

Через пару дней решаю пойти еще раз. Типа поменяется кассир и будет мне счастье. Не помогло. Диалог повторился почти слово в слово.

Нервы начинают пошаливать. Мне то надо уезжать. Но тут рождается гениальный план.

Мы едем на вокзал Lichtenberg с которого уходит наш поезд (это на самом краю географии), в то самое время когда уходит наш поезд (а это поздно вечером), подходим к кассиру и говорим.
- Нам билет до Харькова в 343 вагон.
- Такого поезда в расписании нет.
Тут наступает наш звездный час и мы достаем из широких штанин супер-пупер-неопровержимо-добивательный аргумент ради которого мы и приперлись в такую даль и в такое время.
- А пойдемте с нами на третью платформу, там как раз стоит этот поезд и мы вам покажем этот самый вагон. А?
Стоите? Сядьте. Сейчас будет ответ абсолютно пофигистичного кассира
- Мне незачем идти. Я знаю, что такой вагон есть. Но в расписании его нет и продать я вам билет на него не могу.

И резюме, для тех, кто не понял прелесть этой истории .

Вагон ходит. Ходит практически забитый до отказа. Билеты в кассе не продаются. Значит где продаются билеты? Правильно, прямо у проводника. Сам проводник может сделать так, чтобы поезд не попал в немецкое расписание? Однозначно нет. Это уровень Кирпы или чуть ниже. То есть имеем: полный вагон, куча неучтенного нала, каждый день, только в одном этом поезде.

Добро пожаловать в мир Укрзализныци. Мир неограниченных финансовых возможностей для избранных. Такие богатства кому попало доверять нельзя.