Никак не мог заставить себя это записать это впечатление от сравнительно недавно наконец-то посещённого рок-феста «Республика», но вчера был день рожденья всё ещё живого, и удивительным образом дожившего до 80-ти самого безумного из всех Джерри Ли Льюиса. Стало понятно, что если «король прыгающих клавиш», «белокурый бомбардировщик», и чувак, «отнимающий остаток жизни у любого рояля одним концертом» не заставит это написать, то и х…й с ним. Но есть святыни, удивительно, даже на пятом десятке могут быть святыни, когда-то казалось, что просто дожить до этого пресловутого пятого десятка – уже нонсенс. А вот мистер Льюис умудрился дожить до окончания восьмого, несмотря на несколько клинических смертей, шесть жён, море скандалов, неприятности с властями, регулярные передозы и прочих неизменных спутников Рок-н-ролла.

Тогда, в последний день «Республики», стоя в толпе перед сценой, и слушая очередную «фоновую» украинскую группу, которая поёт на английском языке и играет что-то такое до нуля стандартное и абсолютно не запоминающееся, я подумал, что наконец-то до меня дошло, что такое есть рок-н-ролл. Он – это есть, как раз, вот эта безликая команда, название которой даже нет смысла пытаться запомнить, я умышленно не стал даже выяснять, как эти перцы с гитарами все вместе называются. При любом раскладе, рок-н-ролл создают именно они, а не, прости господи, хэд-лайнеры. Хэд-лайнерами на «Республике» был «Бумбокс», я его не дождался, и не очень-то хотелось.

Я когда-то, как и полагается, не помню, где, прочитал, что рок-н-ролл – это никакая не музыка, это религия. Со своими убеждениями, со своими нормами морали, нормами поведения, со своими святыми. Там же, в качестве примера, приводился Преподобный Элвис вихлобёдрый. От себя можно добавить Преподобного Джима вечнообдолбанного, вот вчера был день рождения Преподобного Джерри Ли крушителя роялей. Который, кстати, не исполнил одну из главнейших заповедей: жить бурно, умереть рано, красиво смотреться в гробу. Жил он, как положено, но дотянул, несмотря на образ жизни, до восьмидесяти, и в гробу будет смотреться старым обрюзгшим пердуном. И всё равно, стал святым.

Так вот, давайте помолимся за тех, кто не стал преподобным, за тех, кто остался безликим, ибо именно они делают веру. Не святые, не преподобные, вера живёт паствой, истинная вера держится на тех, чьи имена, названия, строки из песен никто не вспомнит по прошествии десяти лет. Из 60-х все помнят «Битлз» и «Роллинг Стоунз», но никто не помнит «Холиз», «Манкиз», «Смолл Фейсиз» и тысячи прочих, заканчивавшихся на «-з». Они все что-то пели в то время, что-то примерно одинаковое играли, одинаково назывались, и большинство кануло в небытие, создав веру, в конечном итоге. Я к святым, естественно, не отношусь, но, аллилуйя им.