С тех пор, как его признали величайшим лидером человечества, он сидит у окна своего кабинета. Ни интернета, телевизора, телефона, переписки. Вся его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает кабинета. Его жизнь — проезжающие велосипедисты, смена времен года, эхо несмолкающих аплодисментов.
Владимир не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.